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Борис Пастернак — Общемосковскому 
собранию писателей: 


Я не ожидаю, чтобы правда восторжествовала 
и чтобы была соблюдена справедливостъ. 


31 октября 1958 года 


От автора 


Эта книза писалась в разные соды. Первая ее частъ, 
автобиозрафическая, написана в 1974 зоду, непосред- 
ственно после т0зо, как меня исключили из Союза. 
Вторая часть («Глава дополнительная ») писалась в 
1977-1978 годах, и речь в ней идет уже не обо мне 
одной. Кончается книза открытым письмом Георзия 
Владимова, который сам отказался от членства в Сою- 
зе. Владимов объявил, что исключает Союз 
Писателей из своей жизни и зовет друзих, 
оставаясь на родной земле, последовать езо примеру. 

Этот призыв — будет ли он услышан, или нет — я 
считаю весъма знаменательным. Если он, найдет себе 
отклик, тозда и начнется истинный, естественный, 
очистительный ‹ процесс исключения ». 


ы. 
12 марта 1978 


В декабре 1962 года мне широко улыбнулось сча- 
стье. Издательство « Советский писатель» заключило 
со мной договор на мою заветную книгу: повесть 
«Софья Петровна». Это повесть о 1937 годе, напи- 
санная зимою 1939-1940, непосредственно после двух- 
летнего стояния в тюремных очередях. Не мне судить, 
какова ее художественная ценность, но ценность прав- 
дивого свидетельства неоспорима. Я и до сих пор (1974) 
не знаю ни одной книги о 1937, написанной в прозе 
здесь и тогда. 


Быть может, она и существует под спудом, но еще 
не достигла нас? Будем надеяться... 


В своей повести я попыталась изобразить такую 
степень отравления общества ложью, какая может 
сравниться только с отравлением армии ядовитыми 
газами. В качестве главной героини я избрала не 
сестру, не жену, не возлюбленную, не друга, а символ 
преданности — мать. Моя Софья Петровна теряет 
единственного сына. В нарочито искаженной действи- 
тельности все чувства искажены, даже материнское 
— вот моя мысль. Софья Петровна — вдова; ее жизнь 
— сын. Колю арестовали; ему дали лагерный срок; его 
объявили « врагом народа ». Софья Петровна, приучен- 
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ная верить газетам и официальным лицам более, чем 
самой себе, верит прокурору, который сообщил ей, 
будто сын ее «сознался в своих преступлениях» и 
заслужил приговор « 10 лет дальних лагерей без права 
переписки ». Софье Петровне твердо известно от самой 
себя, что никаких преступлений Коля не совершал и 
совершать не мог, что он до кончиков ногтей предан 
партии, родному заводу, лично товарищу Сталину. Но 
если верить самой себе, а не прокурору и не газетам, 
то... то... рухнет вселенная, провалится под ногами 
земля, прахом пойдет душевный комфорт, в котором 
ей так уютно жилось, работалось, аплодировалось... И 
Софья Петровна делает попытку верить одновре- 
менно и прокурору и сыну, и от этой попытки по- 
вреждается в уме. (Я собственно и хотела написать 
книгу об обществе, поврежеденном в уме; несчастная, 
рехнувшаяся Софья Петровна отнюдь не лирическая 
героиня; для меня это обобщенный образ тех, кто все- 
рьез верил в разумность и справедливость происходив- 
шего. «У нас зря не посадят». Если разуверищься, 
спасения нет; остается одно — удавиться.) 


Обобщить виденное и пережитое Софья Петровна 
неспособна; и укорять-то ее за это — нельзя, потому 
что для мозга рядового человека происходившее имело 
вид планомерно организованной бессмыслицы; как ос- 
мыслить нарочито организованный хаос? Да еще в 
одиночку : стеною страха каждый прочно отделен от 
каждого, пережившего то же, что он. Таких, как Софья 
Петровна, множество, миллионы, но когда из сознания 
народа изъяты все документы, вся литература, когда 
подлинная история целых десятилетий подменена вы- 
мышленной, то каждый ум брошен сам на себя, на 
свой личный опыт и работает ниже себя. 

...Долгие годы повесть моя существовала в един- 
ственном экземпляре: толстая школьная тетрадь, ли- 
ловые чернила. Хранить тетрадь дома я не могла: три 
обыска и полная конфискация имущества были уже у 
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меня за плечами. Тетрадку мою приютил друг. Если бы 
ее у него обнаружили, его бы четвертовали. За месяц 
до войны я уехала из Ленинграда в Москву для меди- 
цинской операции; друг мой остался в Ленинграде; его 
по болезни не взяли в армию, и, как я узнала, оказав- 
шись в Ташкенте, — он умер от голода во время бло- 
кады. Накануне смерти передал мою тетрадку сестре: 
«верни — если обе останетесь живы ». 

И вот я жива, и в руках у меня моя тетрадь. И 
умер Сталин, и состоялся ХХ съезд, и я дала мою те- 
традь перепечатать на машинке, и мою повесть читают 
друзья. А после ХХПИ съезда, в сентябре 1962 года, я 
предложила повесть издательству «Советский писа- 
тель »; все по правилам, все честь честью : в результа- 
те двух благоприятных рецензий повесть — в декабре 
— одобрена, принята, со мною заключен договор на 
принятую вещь; в январе 1963 года мне выплачивают 
60 °/ь гонорара; в марте показывают готовые и приня- 
тые отделом оформления рисунки; рукопись вот-вот 
должна пойти в набор и превратиться в книту. 

Чудо! 


Я видела, что издательство к моей повести распо- 
ложено, что оно сочувствует ей и мне. Молодые редак- 
тории, читая, плакали, и каждая просила экземпляр- 
чик для мамы или для мужа; художница исполнила 
рисунки с быстротой необычайной. Да что художница! 
Сама т. Карпова, главный редактор, правая рука са- 
мого директора, т. Лесючевского, та самая Карпова, от 
которой до тех пор на своем литературном пути я 
привыкла выслушивать одни лишь вежливые грубо- 
сти, говорила мне теперь одни лишь грубые компли- 
менты. 

Единственное, чего потребовало от меня издатель- 
ство : написать предисловие. Я написала. 

Комплименты, расточаемые мне, искренние и не- 
искренние, понятны были вполне. Скорость, с какой 
читали, рецензировали, готовили к сдаче в набор мою 


11 


повесть, — тоже. Еще бы! Ведь «культ личности » 
разоблачен, тело Сталина вынесено из мавзолея, и 
каждая газета, каждый журнал, каждое издательство 
обязаны хоть в малой мере « откликнуться » на « разо- 
блачение массовых нарушений социалистической за- 
конности » : статьей, рассказом, стихами, повестью или 
романом. 

Откликались! Карпова глубоко и сочувственно 
вздыхала, говоря о тяжелом прошлом, мудро и свое- 
временно разоблаченном партией, — прошлом, которое 
никогда не вернется, и о «восстановлении ленинских 
норм партийной жизни ». (Можно было подумать, буд- 
то нормы беспартийной жизни свято соблюдались 
всегда.) 


И вдруг — одни почувствовали это ранее, я, отчет- 
ливо, в 63 году, — кругом, все нарастая, поползли тре- 
вожные слухи : «наверху » перемена курса, неудоволь- 
ствие, литература слишком уж углубляется в «< послед- 
ствия культа », надо говорить о достижениях, а не об 
«ошибках »; партия на ХХ и ХХП съездах своими 
решениями все объяснила и все исправила; довольно, 
хватит. Уцелевшие возвращены из лагерей и тюрем, 
реабилитированы, им предоставлено не одно лишь 
жилье, и они даже, подумайте только, трудоустроены; 
родным погибших выданы справки о посмертной реа- 
билитации сыновей, сестер, мужей; чего же еще? 
зачем же сыпать соль на раны? приступим к очеред- 
ной посевной или очередной уборочной. «На энском 
заводе задута новая домна ›. 

Ти 8 марта 1963 года состоялись разъяснительные 
встречи руководителей партии и правительства с ин- 
теллигенцией. Я — не того ранга интеллигенция, чтобы 
меня на высочайшие встречи приглашать; но в мае я 
получила другое приглашение: в издательство. Меня 
пригласил к себе заведующий отделом советской лите- 
ратуры т. Козлов и, с одной стороны, невразумитель- 
но-доброжелательно, с другой — непреклонно и кате- 


12 


горически объяснил мне, что моя повесть, хоть и при- 
нята, и сдана в производство, и даже на 60 %/‹ оплачена, 
но напечатана быть не может. 

Хотела было я зайти по этому случаю к самой 
Карповой, но ее не оказалось : то ли она болела, то ли 
была в отпуске или в командировке. Не помню. 

Конечно, отказ издательства был для меня настоя- 
щим жизненным крушением, горем, но собственно к 
издательству претензий я не имела. Я видела, что 
многие работники искренне хотели опубликовать мою 
повесть. Но у нас ведь не редакции решают (в сколько- 
нибудь серьезных случаях), чтб издавать, а чего не 
издавать. Приказ есть приказ, запретная тема — за- 
претная тема... Однако через некоторое время зашла 
я все-таки к главной поклоннице моей повести и глав- 
ному редактору издательства « Советский писатель », 
т. Карповой. Села в кресло напротив нее. Спросила, 
как она полагает, долго ли будет длиться запрет. 


— Странно, — сказала я, между прочим. — Ведь 
это как если бы об Отечественной войне предложено 
было напечатать три повести, три поэмы, три рассказа, 
три романа и — точка. «Не будем сыпать соль на 
раны !» — ведь в каждой семье убиты отец, или муж, 
или брат, или сын, а иногда по четверо в одной семье, 
и близким тяжело вспоминать о погибших. Но война 
длилась четыре года, а «культ личности » со своими 
«последствиями » — около тридцати. В каждой семье 
— отец, или муж, или брат, или жена, или сестра, а 
бывает, следа от целой семьи не осталось. Война — 
дело чудовищное, но можно понять ее причины и 
смысл, а вот смысл и причины «культа личности» и 
все, что этим «культом» вызвано, осмыслить много 
труднее. Тут каждый документ драгоценен для буду- 
щих поколений, для исследователей, в том числе и 
моя повесть. 

— Я с самого начала говорила вам, — ответила без 
запинки Карпова, — что ваша повесть идейно порочна. 
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Причины же и последствия культа опубликованием в 
газетах партийных документов достаточно разъясне- 
ны. Выступления Никиты Сергеевича и встречи руко- 
водителей партии и правительства с интеллигенцией 
внесли дополнительную ясность. Я же никогда не за- 
блуждалась насчет вашей порочной позиции. 

Карпова, главный редактор издательства « Совет- 
ский писатель», в литературных кругах славилась 
и славится своей патологической лживостью. Давно 
сложилась поговорка: «врет, как Карпова ». Но пря- 
мая, наглая, бесстыдная ложь, сколько бы раз с ней 
ни встретиться в жизни, всегда ошеломляет наново. 
Об идейной порочности моей книги Карпова никогда 
не проронила ни слова. Напротив, более всех торопи- 
лась заключить договор и объявить « одобрение ». 

— Как вам не стыдно, — сказала я, растерявшись. 

— Будьте еще благодарны издательству, — отве- 
тила Карпова, уткнувшись в бумаги, — что мы не 
требуем с вас деньги обратно. Государственные деньги 
на вашу повесть истрачены зря. 


(Государственные деньги! Не ради денег писалась 
моя повесть в ту пору, когда вокруг меня, в моем 
родном городе, расстреливали каждого десятого, а 
может быть, пятого !) 

Однако лгунья подала мне отличную мысль. Идею 
ответного удара. 

— Деньги? — переспросила я, поднимаясь. — 
Деньги вы не вправе требовать у меня обратно. Этого 
не допустит закон. Принятую и одобренную к печати 
рукопись вы в любом случае обязаны оплатить полно- 
стью. Не я вам, а вы мне должны деньги. Я буду 
требовать их судом. Издательство переменило свои 
намерения ? Пусть оно и будет оштрафовано, а при чем 
здесь автор? 

— Попробуйте, попробуйте, — ответила мне Кар- 
пова в спину. 

Через некоторое время я отправилась к юристу 
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Союза Писателей. Услышав, что рукопись моя была 
принята и одобрена, что к ней были приняты рисунки, 
что мне выплачены 60%/ гонорара, он определил мой 
иск как безусловно законный. Но тут же добавил: 
«писатели обычно избегают судиться с издательством, 
потому что впредь оно перестает издавать их». Меня 
это не смутило. Я поехала в Управление по Охране 
авторских прав, где один из молодых юристов, озна- 
комившись с копией договора, сразу согласился напи- 
сать от моего имени жалобу в суд и представлять на 
суде мои интересы. 

Время перед судом тянулось медленно. Судья вы- 
звал меня и потребовал рукопись. Читал около месяца, 
если не более. Мнения своего не высказывал. Затем 
судебное разбирательство назначалось дважды и два- 
жды откладывалось : не являлся ответчик. Я уж ду- 
мала : все это неспроста. Наконец, 24 апреля 1965 года 
заседание Народного Суда Свердловского района горо- 
да Москвы при открытых дверях состоялось. Неболь- 
шой зал был полон. Судья вел дело сухо и точно, 
по-прежнему не говоря ни слова о повести. Юрист 
издательства «Советский писатель» был весьма мно- 
горечив. Он сообщил суду, что в повести обнаружен 
«идейный перекос », что раньше работники издатель- 
ства, находясь «в угаре конъюнктуры после ХХ и 
ХХП съездов », не заметили этого перекоса, а теперь, 
в свете новых партийных решений, «взглянули на 
повесть другими глазами »; что повесть моя — всего 
лишь фотография, запечатлевшая одни лишь уродли- 
вые стороны нашей жизни; она лишь материал, из 
которого, поработав, можно было бы, пожалуй, со- 
здать « ударное, с ясных партийных позиций, произ- 
ведение»; что повесть идейно-неполноценна; что в 
издательство после опубликования « Одного дня Ивана 
Денисовича» хлынул поток произведений на лагерную 
тему, которому необходимо положить предел; что и 
Солженицына, может он нам сообщить доверительно, 
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никто издавать более не собирается. «Да, да, он-то 
собирается, но мы не собираемся ›... «Мы не сами 
поняли вредность темы, а нам указали: коммунистам 
печатать книги на эту тему нет необходимости, а глав- 
ное, нет пользы...» В зале смеялись, перешептывались 
и, как я заметила, многие записывали !). «Если Чу- 
ковская это дело выиграет, — заявил напоследок юрист 
издательства, — это окажется дурным прецедентом ». 
Юрист из «Охраны авторских прав» был, напротив, 
очень краток. Он заметил, что мы не в Англии, что 
судопроизводство у нас не прецедентиальное, а закон 
об авторском праве ясен (он привел соответствующие 
пункты): рукопись одобрена, издательство в любом 
случае обязано выплатить автору все 100%/о гонорара. 

Зал слушал его с сочувствием, судья — бесстраст- 
но. 


Несколько раз, после очередной речи многоречи- 
вого издательского юриста, судья приказывал мне: 

— Отвечайте! 

Я отвечала. Сказала я, в частности, что если пере- 
станут издавать Солженицына, это будет болышой 
бедой для страны; что, впрочем, моя « Софья Петров- 


на » и его «Иван Денисович» — повести написанные 
о разных временах, в разное время и на разные 
темы: его — о лагере, моя — о «воле »; сказала я 


также, что если принята и одобрена моя повесть была 
«в угаре конъюнктуры после ХХ и ХХИ съезда », то 
не в угаре ли новой конъюнктуры договор теперь рас- 
торгается? И неужели решения ХХ и ХХИП съезда это 
«угар конъюнктуры» — всего лишь ?.. Я сказала, что 
если злодеяния прошедших годов могли совершиться, 
то не потому ли, в большой степени, что редакции га- 


1) Недавно мне сделалось известно, что одна из записей 
этого судебного разбирательства опубликована за границей в 
1972 году — через семь лет! — в «Политическом дневнике ›», 
стр. 51-57. 
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зет, заваленные стонущими, плачущими, вопящими 
письмами, в которых родные молили вступиться, пере- 
смотреть дела их близких, — лишены были возможно- 
сти эти письма печатать ? Редакторы не смели в угоду 
конъюнктуре. И действительно — кто бы в ту пору 
«осмелился посметь » ? Подписать к печати подобный 
вопль — значило тогда подписать себе смертный при- 
говор. 

Готовность редакций — всех! на всем огромном 
пространстве нашей страны, редакций всех газет, книг, 
журналов, всегда повиноваться дирижерской палочке 
стоящего у пульта дирижера, допускать или не допус- 
кать на свои страницы то или другое сообщение (на- 
пример, о беззаконных арестах и пытках), — не есть 
ли одна из причин совершившегося ? Я сказала: пусть 
моя повесть всего лишь фотография, а не живопись, 
но на этой фотографии запечатлен весьма существен- 
ный момент истории нашего общества, и повесть необ- 
ходима всем, кто хочет задуматься над совершив- 
шимся. 

Народные заседатели задавали ответчику вопросы, 
главным образом, уточняющие даты « процесса прохо- 
ждения ». Судья был молчалив. По существу он задал 
юристу издательства всего один вопрос. Предоставив 
ему подробно обосновать утверждение, будто повесть 
моя « идейно неполноценна », судья спросил: 

— А что, при заключении договора на принятую 
вещь, когда автору выплатили 60%/ гонорара, тогда 
повесть была полноценной? 

Выслушав юриста издательства, юриста « Охраны 
авторских прав » и меня, суд удалился на совещание. 

Минут через 20: 

— Суд идет... Прошу встать... 

Зал встал, настороженно. 

— Именем Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республики... 

Именем Российской республики Народный Суд 
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Свердловского района постановил: издательство обяза- 
но выплатить автору все 100%/ гонорара ввиду того, 
что рукопись отклонена уже после одобрения. 

Деньги были мне выплачены через несколько 
дней... 

А повесть? 

Над выпуском книг суд не властен. 

Повесть, подхваченная Самиздатом, давно ходив- 
шая по рукам, перешла границу. 

В 1965 году в Париже, в издательстве « Пять кон- 
тинентов », под другим названием (« Опустелый дом »), 
с переменой имени некоторых героев (например, «Оль- 
га Петровна » вместо « Софья Петровна ») повесть была 
опубликована по-русски. Затем в Америке в двух 
номерах «Нового журнала» (1966, №83 и 33, Нью- 
Йорк) под верным заглавием и без перемены имен 
тоже по-русски. Затем оказалась она переведенной на 
многие языки мира: я видела ее своими глазами по- 
английски, по-немецки, по-голландски, по-шведски и 
слышала, что существуют издания на других языках. 


Благодарна Самиздату, заграничным издателям и 
переводчикам. Никакой шальной обыск по делу №217 
или 221 или 20221 не уничтожит теперь мое свиде- 
тельство. Конечно, давать моей повести другое загла- 
вие (вместо имени героини — «Опустелый дом ») не 
следовало; речь в моей книге идет об интеллигентном 
обществе, ложью доведенном до утраты сознания. Со- 
фья Петровна (Ольга Петровна тож) — представитель- 
ница этого общества. Перемена названия в данном 
случае есть покушение на перемену замысла... Но как 
бы там ни было, я все равно благодарна. 

Однако, испытывая благодарность, утоления не 
чувствую. Жду одного, хочу одного: увидеть мою 
книгу напечатанной в Советском Союзе. 

У меня на родине. На родине Софьи Петровны. 

Жду терпеливо: 34 года. 

Я хотела бы подвергнуть повесть одному един- 
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ственному суду: моих сограждан, молодых и старых, 
в особенности старых, переживших то же, что выпало 
на долю пережить мне и столь непохожей на меня 
женщине, которую я выбрала героиней своего повест- 
вования, — Софье Петровне, одной из тысяч, виденных 
мною вокруг. 


2. 


ХХП съезд партии принял решение воздвигнуть 
памятник невинно-замученным — создать нечто вроде 
пантеона. Но решить решили, а исполнено не было. 
Напротив, как прекрасно разъяснил на суде в апреле 
1965 года «ответчик », «нам, коммунистам », поминать 
случившееся «нет необходимости, а главное, нет 
ПОЛЬЗЫ ›». 

Что правда, то правда. Известный современный 
поэт давно написал (по другому поводу): 

..штабелями 


В снегу лежали не дрова... !) 

Написал поэт о блокадном Ленинграде. Но и в ла- 
тгерях штабелями в снегу лежали не дрова. Есте- 
ственно, ответчику отвечать за штабеля трупов не- 
охота. 

Памятник погибшим воздвиг пока что один А. Сол- 
женицын великой книгой « Архипелаг ГУЛаг» — писа- 
тель, изгнанный за свою упорную памятливость из 
пределов отечества. Те, кто в 1974 году изгнали из 
страны Солженицына, — уже в 60-х, а может, и ранее 
решили вычеркнуть из истории, вытравить случив- 
шееся из памяти поколений. Пусть мерзлая земля 
молча хранит мертвых, пусть вьюга заметет могилы, 
пусть их оплачет ветер. Но не слово. 


1) Александр Межиров. В блокаде. В кн.: Поздние стихи. 
М., « Советский писатель », 1971, стр. 191. 
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Могучий «Реквием», плач Анны Ахматовой по 
загубленным жизням, до сих пор не прозвучал у нас 
на родине. 


Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 


..А ведь какая пошлая ложь — мысль, будто по- 
минать и оплакивать означает растравлять раны. На 
самом деле это единственный известный человечеству 
способ лечения. Недаром церковь создала для верую- 
щих бессмертные слова об усопшем, и панихида — это 
высокое утешение, не растрава; панихида бесцерковная 
— тоже. Произнести скорбное слово об ушедшем, о 
погибшем или загубленном — это не значит « сыпать 
соль на раны», это значит выплакать соленые слезы 
и утереть их. 


...Приблизительно через 4 года после ХХ съезда 
и за год до ХХИ в «Правде » (29 апреля 1960) была 
помещена одна из глав поэмы Твардовского «За далью 
даль». Касаясь « последствий культа », поэт писал: 


Да, все, что с нами было, — 
Было! 

А то, что есть, — 

То с нами здесь. 


Нельзя считать эти 4 строки ( в особенности две 
последние) удачными, богатыми мыслью. Они ниже 
Твардовского. Но в них, по крайней мере, содержалось 
признание : тб, что с нами было, — было'!). А при- 
близительно годика через полтора после ХХП съезда 
начал закрепляться новый вариант — уже не поэмы 
Твардовского, а фальсификации истории: 

Го, что с нами было, — того, оказывается, не было. 


1) Разрядка всюду моя. — Л.Ч. 
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Не отрицали нигде прямо, что оно было, но на этом 


месте — зияние, пауза, пропуск. 
Мне постоянно приходили на память герценовские 
строки: «то, о чем не осмеливаешься сказать, су- 


ществует лишь наполовину ›» !). 

Умышленное умолчание заталкивает прошедшее в 
небытие. Быть-то оно было, но его как бы и не было. 
Оно «существует лишь наполовину ». 

Сначала « наполовину », потом на 1/4, на 1/10; по- 
том пострадавшие и свидетели вымрут, а если во- 
время заткнуть рот прессе (благо у всей нашей прес- 
сы рот один!) то новые поколения толком ничего 
и не узнают, и не осмыслят, и не выведут для себя из 
истории отцов и дедов никакого урока. 


Расчет очень верный. Процесс выкорчевывания 
памяти шел и идет с полной неуклонностью, однако 
неравномерно, рывками: два шага вперед, три назад. 
Так, например, даже в 1972 году Краткая Литератур- 
ная Энциклопедия еще ставила галочку: « незаконно 
репрессирован, посмертно реабилитирован ». В других 
же изданиях уже в шестидесятые годы, хотя писатели 
и пробовали иногда намекнуть на случившееся — по- 
пытки оказывались напрасными. Вот, например, книга 
Льва Славина «Портреты и записки» (1965). Очерк, 
посвященный жизни и творчеству писателя Виктора 
Кина. Абзац, который, по всей видимости, в конце 
должен был сообщать о его гибели, читается так: 


« В те годы Кин... (напомню, он был корреспонден- 
том ТАСС в фашистской Италии. Л.Ч.)... в те годы 
Кин говорил, что он мечтает дожить до того времени, 
когла восставший народ вздернет Муссолини. Пред- 
сказание Кина сбылось, но... сам он не дожил до его 
свершения. Он не мог предвидеть того чу- 


1) А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах. 
Том 7. М., 1956, стр. 214. 
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довищного, что случилось с ним самим» 
(стр. 106). 

Что же такое случилось с ним самим? Его тоже 
вздернули, как Муссолини? А может быть, он заболел 
раком ? 

Попытка рассказать оборвана. Ответа нет. Сле- 
дующий абзац (я убеждена: сделанный после насиль- 
ственного пропуска) возвращает нас к огромному ус- 
пеху романа Виктора Кина «По ту сторону». Начи- 
нается абзац с многоточия : знак пропуска. Биограф от 
судьбы Кина срочно переходит к судьбе его романа: 
судьба романа своим чередом, судьба автора — своим. 

Напрасно думать, однако, что выкорчевывание из 
памяти народа всего пережитого началось так поздно, 
года через два после очистительных громов ХХИ съез- 
да. Уже после ХХ, в самый разгар реабилитаций, 
Болыпая Советская Энциклопедия, сообщая в 1957 
году, что грузинский поэт Тициан Табидзе был ‹« вдох- 
новенным певцом великих дел советского народа », а 
грузинский поэт Паоло Яшвили « воспевал героический 
созидательный труд » — не правда ли, как хорошо ? — 
гибель этих вдохновенных певцов просто обходит мол- 
чанием. В скобках против обоих имен стоят даты 
рождения и «смерти › : (1895 - 1937). Сверстники. По- 
годки. Каждый из них, обращаясь к другому, мог 
воскликнуть: 


« Мой брат родной по музе, по судьбам », 
но в 1957 году, то есть через 20 лет после их гибели и 
через год после ХХ съезда — от читателей Болышой 
Советской Энциклопедии судьбы их были уже — или 
еще? — утаены: Табидзе в 1937 году расстрелян, а 
Яшвили загнан в самоубийство. 

В 1958 году в статье, посвященной биографии Ар- 
тема Веселого (Артем Веселый. «‹ Избранные произве- 
дения ». Гослитиздат), через два года после ХХ съезда, 
то ли редакция, то ли кто иной так обрывает рас- 
сказ о писателе: 
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«Но много поработать Артему Веселому уже не 
удалось. Его полная нетерпения и труда жизнь обор- 
валась рано » (стр. 22). 


От нетерпения ? 


А вот — о судьбе Бруно Ясенского. Вдова Ясен- 
ского, арестованного и погибшего в заключении, со- 
хранила его рукописи, и в 1957, то есть после ХХ съез- 
да и после реабилитации, Гослитиздат опубликовал 
двухтомник его сочинений. Вот как сообщает о гибели 
мужа во вступительной статье вдова: 


«”Заговор равнодушных” — роман, который не 
удалось Ясенскому окончить, в связи с траги- 
ческими событиями в его жизни. Прежде- 
временная смерть унесла смелого и горячего коммуни- 
ста, талантливого писателя, прекрасного поэта ». 


Итак, трагическим событием в жизни Ясенского 
была его преждевременная смерть. Не инсульт ли? 
Людям горячим часто случается умирать от инсульта 
или, как говорили в старину, от « удара »; погорячил- 
ся, « кровь бросилась ему в голову » — и конец. 


А может быть, кровь лилась из простреленной го- 
ловы ? 


..Посмертная судьба Виктора Кина менялась на 
глазах, демонстрируя своей переменчивостью, какими 
извилистыми были пути заталкивания истории в не- 
бытие. Повторяю : процессе этот совершался неравно- 
мерно, зигзагами. Начался сразу; и не обязательно, чем 
позднее — тем лживее; иногда наоборот. Например, 
как мною уже рассказано, Лев Славин в 1965 г. сооб- 
щил, по крайней мере, в своих воспоминаниях, что с 
Кином случилось нечто «‹ чудовищное », — а в 1961, 
то есть на 4 года раньше, в тот памятный год, когда 
Сталин был вынесен из мавзолея, в год ХХП съезда, 
— Б. Галанов, преподнося читателю биографию того 
же Виктора Кина, ни о чем чудовищном не упоми- 
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нает !). (Многое, повидимому, зависело не только от 
напора издательств, а и от отпора биографов.) У Га- 
ланова выходит нечто благостное: умер человек и 
умер. Должен каждый человек когда-нибудь умереть. 


Это само собой разумеется. Где, когда, отчего — за- 
чем огорчать читателя ? 
Семидесятые годы — уже почти сплошь эпоха 


неупоминаний. Либо о гибели в заключении не упо- 
минается вовсе, либо жизнь погибшего превращена в 
жизнь путешественника. 

Приведу пример виртуозного умения избежать 
слова « гибель ». 

Бетал Калмыков, первый секретарь Кабардино- 
Балкарского обкома партии, в 1938 году был расстре- 
лян. Затем реабилитирован, и ему — редкая почесть 
для расстрелянного! — на одной из площадей Наль- 
чика воздвигнут памятник. Вот как сообщается о его 
гибели в очерке В. Чимарева и В. Комиссарова « Глав- 
ное — впереди!» (мне представляется, у Калмыкова 
уже позади). 


«Бегают по улицам Нальчика мальчишки и дев- 
чонки, для которых имя его история. И непонятно им 
подчас, почему их деды и бабушки нередко при- 
ходят к памятнику, установленному на площади, смо- 
трят на бронзового Бетала, не вытирая слез » °). 

Вот тут бы Чимареву и Комиссарову самое место 
и объяснить недоумевающим мальчишкам и девчон- 
кам, с чего это их бабушки и дедушки нередко 
расстраиваются, глядя на памятник. Какая могла быть 
правдивая, увлекательная и поучительная повесть! Но 
книга молчит. Будем надеяться, « подчас » пробалты- 
ваются бабушки и дедушки. 


1) Б. Галанов. Виктор Кин и его роман. В кн.: Виктор Кин. 
По ту сторону. М., Гослитиздат, 1961. 

2?) Альманах « Прометей », том 9. М., « Молодая гвардия », 
1972, стр. 19. 
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Это — способ умолчать о расстреле. А вот способ 
умолчания о ссылке и лагере. 

Философ, лингвист, теоретик литературы, иссле- 
дователь Достоевского и Рабле, автор теоретических 
работ о русском и западно-европейском романе, М.М. 
Бахтин провел несколько лет в ссылке в Казахстане. 
Сейчас он живет в Москве !'). В честь его 75-летия, 
в Саранске в 1973 году издан сборник статей « Пробле- 
мы поэтики и истории литературы ». Юбиляру посвя- 
щена почетная первая статья, открывающая сборник. 
Но правдивого жизнеописания юбиляр не удостоен. В 
статье В. Кожинова и С. Конкина о его ссылке — ни 
звука. Просто Бахтин — очевидно, такой уж подвиж- 
ный характер! — предпочел изучать историю русской 
литературы в глуши, подальше от центральных архи- 
вов и библиотек. Читаем : 

«Вскоре после выхода книги о Достоевском М.М. 
Бахтин поселился на границе Сибири и Казах- 
стана, в г. Кустанае ». 


Сам поселился. Поселил себя сам. Жил-жил в Ле- 
нинграде, взял да и переехал. В глушь — в Кустанай. 

В №9 альманаха ‹ Прометей » за 1972 г. напечата- 
на автобиография П.А. Флоренского. Напоминаю : свя- 
щенник П. Флоренский, родившийся в 1882 году, 
русский религиозный философ, писатель, богослов, 
историк православия; ученый-энциклопедист : специ- 
альностью Флоренского была и математика, и теория 
перспективы в изобразительном искусстве, и электро- 
техника, и интерпретация библейских текстов на раз- 
ных языках. Во вступительном очерке к автобиогра- 
фии П. Палиевский указывает дату смерти — 1943 
(кстати, не очень достоверную), но забывает указать 
причину : арест и заключение. 

А поэт Осип Мандельштам пером А. Дымшица 
просто обращен в путешественника. Этакий поэт-непо- 


1) 7 марта 1975 г. М.М. Бахтин скончался. — Примеч. 1975 г. 
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седа. Жил в Петербурге; до революции побывал в 
Западной Европе, в Италии, в Париже, ну а потом 
принялся колесить по родной стране. На страницах 
предисловия А. Дымшица к тому «Стихотворений » 
О. Мандельштама вышедшему после пятнадцатилет- 
них мытарств в Большой серии Библиотеки Поэта), 
рассказывается, что Мандельштам живал в Крыму, в 
Москве, в Петрограде, опять в Крыму, потом в Тифли- 
се, потом опять в Петрограде, опять в Москве, снова в 
Тбилиси, потом в Ереване, в Ростове, в Перми, в Аб- 
хазии, — потом, представьте себе, в крохотном городке 
Чердыни (на Каме), потом в Воронеже, — ну а потом, 
потом — « оборвался творческий путь Манделыштама » 
— и не только творческий, а и жизненный: « поэт 
умер в начале 1938 г.». Комар носу не подточит — все 
правда. (Если только не в конце 1937 г.) А что Чер- 
дынь и Воронеж были ссылкою, а умер Мандельштам 
арестованным и, после тюрьмы, в пересыльном лагере 
под Владивостоком, на творческом пути в Тундру — 
об этом предисловщик умалчивает... Хочу надеяться: 
потому и не выходил так долго — полтора десятиле- 
тия! — том стихотворений Мандельштама с отличным 
комментарием Н. Харджиева, что не могли подобрать 
литератора, который согласился бы умолчать истину: 
Мандельштам не умер, он был убит тюрьмою, 
ссылкою, этапом, лагерем. 


Пушкин был убит — в 1837 году — императорским 
двором и Дантесом. Убит, а не умер. Так вот, хоть 
и без Дантеса, через сто лет Мандельштам в 1937 году 
тоже был убит, а не умер. 

Подобная подмена — это, в сущности, вторичное 
убийство. И нашелся в конце концов человек, считаю- 
щий себя литератором, у кого повернулась рука напи- 


1) О. Мандельштам. Стихотворения. Вступительная ста- 
тья А.Л. Дымшица. Составление, подготовка текста и приме- 
чания Н.И. Харджиева. Л., « Советский писатель », 1973. 
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сать эту злодейскую ложь. Такой ценой — ценою из- 
вращения биографии поэта, вышли у нас на родине 
его стихи. 

Мне скажут (и говорят): вот и прекрасно! вот и 
должно платить подобную цену. Не напиши Дымшиц 
своего окаянного вранья — не получил бы советский 
читатель принадлежащего ему наследства: поэзии 
Мандельштама. А так? Что ж! Дымшица можно не 
читать, можно даже выдрать его предисловие из кни- 
жки, а стихи Мандельштама дошли наконец до чита- 
телей. Следует даже быть благодарными Дымшицу. Он 
в некотором смысле доблестно принес себя в жертву. 

Быть может, говорящие — арифметически правы. 
(Впрочем, замечу : советский читатель получил самую 
малость тиража. Иноземный тоже. Куда делся тираж ? 
«Загадочная картинка ».) 

..Не берусь судить о правоте людей, мыслящих 
арифметически. «Соглашусь умолчать о гибели Фло- 
ренского, зато мне удастся многое о нем рассказать ›. 
..Правилен ли этот расчет ? Честно отвечаю : судить не 
берусь. Надо мною подобная арифметика власти уже 
не имеет. 


Я ведь тоже еще не так давно была печатавшимся 
советским литератором. Значит, в той или иной степе- 
ни, я соучастница общей лжи и общего молчания. Но 
для каждого человека наступает час, когда правда 
берет его за горло и навсегда овладевает душой. Об- 
щего для всех часа нет: «душа темна, пути лукавы ›. 
Со мной это случилось, когда в застенках моего род- 
ного города обильно полилась кровь. С опозданием я 
открыла глаза? Да, конечно: ведь не очнулась же я 
раныше, например, в годы коллективизации; однако 
очнулась. Открыв глаза, я написала — хоть и «в 
стол» или, точнее, под землю, но все-таки написала 
— «Софью Петровну », повесть об ослепшем обществе. 
Через два десятилетия (после смерти Сталина, после 
ХХ и ХХИ съезда) я была, как и многие — обольще- 
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на надеждой. Значит, написано было когда-то не зря, 
значит, теперь будет опубликовано ! Люди прочитают. 
Но надежда моя не осуществилась. Когда же я поняла, 
что у нас начиают снова отнимать память, я поняла 
и другое: ни за какие блага в мире я это выстрадан- 
ное достояние не отдам. И людям буду мешать заново 
впасть в беспамятство. Пусть никогда больше не напе- 
чатают ни единой моей строки, пусть останутся неосу- 
ществленными дорогие мне литературные замыслы — 
но выкорчевывать из моего текста имена погибших и 
общее имя их гибели я ничьей руке не позволю. Нико- 
му, никогда. Не стану ни взвешивать, ни измерять, ни 
рассчитывать : что лучше? сказать хоть что-нибудь о 
погибшем человеке или не сказать ничего, раз о гибе- 
ли нельзя ? 

Пусть каждый решает этот вопрос вопросов по- 
своему. 

Для себя я решила. 

Казалось бы, не Бог весть какое трудное решение. 
А на деле, в наших условиях, оно нелегко — и не 
только из-за денег, которые вам выплатят или не вы- 
платят, а морально. И не только, когда речь идет о 
загубленных людях, но и о загубленных книгах. Всего 
лишь. 


Сколько раз на собственном литературном пути я 
уступала, отказывалась по требованию редакций го- 
ворить в печати о дорогом и важном — мне, читателю! 
Как все литераторы, я печаталась в рамках советской 
цензуры. А в этих рамках всякий литератор неизбеж- 
но превращается в некий арифмометр. Согласишься на 


уступку — и тебе разрешат произнести вслух нечто, 
представляющееся тебе чрезвычайно важным. Не со- 
гласишься — не дадут сказать ничего. Сосчитай, что 


разумнее. И я когда-то была арифмометром : рассчиты- 
вала — высчитывала. Для начала возьму пример, вовсе 
не касающийся гибели человека. Речь пойдет о гибели 
книги. 
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Случилось мне много писать о Борисе Житкове. Я 


убеждена, что такие его вещи, как « Дяденька », «Ни- 
колай Исаич Пушкин», « Храбрость », «Про слона » 
« Механик Салерно », «Джарылгач », «Мираж ›», «Ти- 
хон Матвеич», «Мангуста », «Сию минуту-с», — это 
замечательная русская проза. А рассказ « Слово », по- 
явившийся посмертно, — шедевр !). О рассказах Жит- 


кова я много говорила в печати. Но были у него не 
только рассказы, был роман «Виктор Вавич », посвя- 
щенный 1905 году, — роман, который автор, участник 
первой революции, почитал главным делом своей жиз- 
ни. С конца двадцатых и до половины тридцатых я 
была дружна с Борисом Степановичем. Он читал мне 
« Вавича » вслух, по рукописи, главу за главой. Судьба 
У «Виктора Вавича» странная: при жизни автора 
отрывки из романа были опубликованы в нескольких 
номерах журнала « Звезда » ”) и отдельные части, Ги 
П, в издательстве « Прибой » и в « Издательстве писа- 
телей в Ленинграде ». Житков скончался (от рака лег- 
ких, на воле) в 1938. Наконец, в 1941 году, изда- 
тельство « Советский писатель » выпустило весь роман 
целиком. Выпустило ? И да и нет. Формально да, в 
действительности — нет. В «Книжной летописи » 
(1941, №20) роман значится вышедшим. Значится-то 
значится, а до читателей не дошел. Время ко дню его 
выхода наступило кругое, военное, издательства сроч- 
но пересматривали не только принятые рукописи и 
планы на будущее, но и кипы уже отпечатанных книг. 
«Нужна ли книга», хотя бы и отпечатанная, « сегод- 
ня », сейчас ? Издательство послало «Вавича » на ре- 
цензию тогдашнему руководителю Союза Писателей. 
Приговор был таков : не нужна. Книга хоть и талант- 
лива, но «не полезна в наши дни»; она «страдает 


1) ‹ Москва », 1957, №5. 
2) 1932, №№ 6 и 1. 
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двумя крупнейшими недостатками, которые мешают ей 
увидеть свет, особенно в наши дни ›. 


Приговор был приведен в исполнение : роман не 
увидел света. Из десятитысячного тиража просочилось 
наружу, по-видимому, благодаря рабочим типографии, 
экземпляров 10-15. Свет увидела не книга, а тайная 
рецензия, сделавшаяся явной !). 


Я всегда полагала, уверена и теперь, что роман 
Бориса Житкова «Виктор Вавич» — один из самых 
сильных романов в русской советской литературе «< до- 
солженицынского периода ». Быть может, самый силь- 
НЫЙ. 


Но роман этот не сделался достоянием читателей. 
Описание охранки и предательства для нас, видите ли, 
не современно! 


В 1955 году я предложила « Литературной газете » 
статью « Утаенное наследство». В ней попрекала я, 
главным образом, Детгиз: издательство переиздает 
только рассказы Житкова для маленьких (слабейшие, 


1) Александр Фадеев. За тридцать лет. Избранные ста- 
тьи, речи и письма о литературе и искусстве. М., «‹ Советский 
писатель », 1957, стр. 811-812. 

«Эта книга, написанная очень талантливым человеком, 
изобилующая рядом прекрасных психологических наблюдений 
и жалкая и страшная душонка, а это, в соединении с описа- 
шими недостатками, которые мешают ей увидеть свет, особен- 
но в наши дни: 

1. Ее основной персонаж Виктор Вавич, жизнеописание 
которого сильно окрашивает всю книгу, — глупый карьерист 
и жалкая и страшная душонка, а это в соединении с описа- 
ниями полицейских управлений, охранки, предательства, де- 
лает всю книгу по тону очень не импонирующей переживае- 
мым нами событиям. Такая книга просто не полезна в наши 
дни. 

2. У автора нет ясной позиции в отношении к партиям 
дореволюционного подполья. Социал-демократов он не пони- 
мает. Эсерствующих и анархиствующих — идеализирует. 

1941». 
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на мой взгляд, из им написанных), а рассказы для под- 
ростков — замечательные богатством языка, лакониз- 
мом, силой изображения, неожиданностью фабульных 
поворотов и глубиною и ясностью этического вывода — 
Детгиз, писала я, никак не соберется переиздать уже 
лет 17. Почему этого своего наследия советский чита- 
тель лишен? 


Статья моя была редакцией газеты принята, но при 
одном непременном условии: о романе «Виктор Ва- 
вич» ни звука. Почему? Неизвестно. Тайное еще не 
сделалось явным : «внутренняя » рецензия А. Фадеева 
еще не вышла наружу. Роман Бориса Житкова « Вик- 
тор Вавич» в 1941 году был по повелению свыше 
уничтожен — значит, и настаивать на его издании без 
нового указания свыше не следует. Тем более, что он 


числится в вышедших, — чего же вам еще ? 
Но ведь статья моя называется ‹ Утаенное наслед- 
ство»! О том-то я и пишу — об одном из случаев 


разорения русской культуры! Читатель не получил 
принадлежащего ему наследия! 


Нельзя. Упреки по адресу Детиздата, что не пере- 
издается много лет « подросточий » Житков — это по- 
жалуйста. А насчет необходимости в самом деле издать 
роман «Виктор Вавич », дать его читателям, а не би- 
блиографии — промолчите. 

— Почему ? 

— Промолчите. 


И я промолчала. Из соображений чистой и без- 
условной арифметики: если запрещено добиваться 
переиздания романа, мне надлежит добиваться хотя 
бы переиздания рассказов — тем более, что при жизни 
автора они постоянно попадали под обстрел педагогов, 
всегда предпочитающих литературную гладкопись бо- 
гатству мысли и своеобразию стиля. 

Расчет чисто арифметический : если нельзя издать 
всего Житкова — пусть переиздадут хотя бы часть. 
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Ценою этой уступки да еще переменой заглавия 
статья вышла в свет '). 

Арифметика моя в применении к статье о Житко- 
ве сработала верно. Именно в результате газетной ста- 
тьи Детгиз выпустил наконец сборник Житкова « Из- 
бранное », куда входили рассказы для подростков. 
Предисловие к «Избранному » написано было мной. 
(Его, да еще документальные свои воспоминания «Эк- 
замен» я считаю единственно ценным, что написано 
мною о Житкове. Но в воспоминаниях, при всей их 


документальности, о романе «Виктор Вавич» — ни 
звука, а в предисловии к «Избранному » — одна 
строка.) 


В том же 1955 году то же издательство « Детгиз » 
выпустило толстую книгу «Жизнь и творчество Б.С. 
Житкова». Среди воспоминаний и писем, напечатан- 
ных в сборнике, опубликованы были и мои воспомина- 
ния (Экзамен »), и отрывки из многочисленных пи- 
сем Житкова ко мне. Воспоминания мои сплошь по- 


1) Статья « Утаенное наследство » была напечатана «‹Ли- 
тературной газетой » 29 января 1955 года под заглавием, которое 
утаивало ее смысл; редакция назвала мою статью не « Утаенное 
наследство », а «Вперед — в страну взрослых !». И я согла- 
силась. Ведь зато этой статьей мне удалось добиться пере- 
издания многих прекрасных рассказов !.. И такую ли еще 
уступчивость, всего лишь такую ли, проявляла я на своем 
долгом литературном пути! Вспомнить стыдно. В мою книгу 
«Декабристы — исследователи Сибири » (Географгиз, 1951) я 
разрешила редактору вставить строки, восхваляющие сталин- 
скую конституцию и сталинское индустриальное преобразова- 
ние Сибири, — хотя к тому времени я уже отлично знала цену 
и той и другому. Но я покорствовала общепринятой теории 
«наклеенной марки». Наклеишь марку (то есть вставишь 
казенные фразы) — письмо дойдет, а не наклеишь — твое 
письмо не доставят по адресу. А в моей книге —- в моем пись- 
ме к читателю содержится такой, казалось мне, ценный исто- 
рический материал : рассказано о культурной работе дека- 
бристов в Сибири. Ну, соглашусь помянуть лишний раз ста- 
линскую конституцию. И за то... 
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строены на цитатах из писем, а в письмах — сплошь! 
— почти всюду, без исключений, речь идет ни о чем 
ином, а о романе «Виктор Вавич». Но всюду, даже 
там, где упоминаются имена персонажей, искусно пред- 
ставила я читателю дело так, будто речь идет невесть 
о чем, о каком-то безымянном «произведении », над 
которым тогда трудился Житков. Об уничтоженной в 
1941 году книге «Виктор Вавич» я не сказала ни 
слова. Моя работа поддерживала ложь, а не разо- 
блачала ее. Мало ли о каких своих произведениях и 
о каких задуманных героях — Наденька, Санька, Таня 
— мог рассказывать в письмах ко мне Житков! 

Арифметически мой расчет повторяю, был верен. 
Роман не переиздали, но зато ценою умолчаний 
рассказы « удалось пробить». И «Экзамен » и отрывки 
из писем — вышли в свет. А моральный расчет — 
верен ли был? Сомневаюсь. 


..Приблизительно после 1962 года я отчетливо 
поняла, что завязалась борьба, как всякая борьба в 
нашей стране, почти без звука, в шапке-невидимке. И 
такая, к которой арифметика неприменима, разве что 
статистика смертей. Уже не вокруг загубленной книги 
Житкова, а вокруг памяти о загубленных жизнях. 
Тогда-то я и дала себе свой скромный, неоглашаемый, 
тоже невидимый и тоже беззвучный зарок. 

Лучше я ничего не скажу о погибшем, чем, рас- 
сказывая его биографию, умолчу о гибели. 

Правильное это решение ? Неправильное ? Решай- 
те сами. 

« Все, что с нами было, — было » — говорили одни, 
чувствуя себя правдолюбцами. И ставили после этого 
правдивого утверждения большую, жирную, правдолю- 
бивую точку. 

Вот мы какие правдивые! Признаем : было! 

«Всего того, что с нами было, вовсе не было, — 
говорили другие. — То есть, конечно, что-то нехорошее 
при Сталине было — перегибы, ошибки, — но партией 
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все уже разоблачено. Вперед по ленинскому пути — 
к строительству коммунизма ! Мертвых не воскресишь, 
и чем меньше разговоров о прошлом — тем лучше ». 


«Необходимо исследовать, что произошло, — го- 
ворили третьи и я в их числе, — что, почему и когда 
случилось, что привело к совершившемуся. Раны, не 
омытые слезами, гноятся. Ни шагу нельзя сделать 
вперед, предав совершившееся забвению ›». 


В феврале 1968 года я написала статью « Не казнь, 
но мысль. Но слово», в которой попыталась найти 
точное выражение своему требованию. 


«Я хочу, чтобы винтик за винтиком была иссле- 
дована машина, которая превращала полного жизни, 
цветущего деятельностью человека в холодный труп. 
Чтобы ей был вынесен приговор. Во весь голос. Не 
перечеркнуть надо счет, поставив на нем успокои- 
тельный штемпель «уплачено », а распутать клубок 
причин и следствий, серьезно и тщательно, петля за 
петлей, его разобрать... Миллионы крестьянских семей, 
тружеников, выгнанных на гибель, на Север, под ру- 
бриками «кулаки » и « подкулачники ». Миллионы го- 
рожан, отправленных в тюрьмы, в лагеря, а иногда и 
прямо на тот свет под рубриками « шпионы », « дивер- 
санты », «вредители ». Целые народы, обвиненные в 
измене и выгнанные с родных мест на чужбину. 


Что же привело нас к этой небывалой беде? К 
этой совершенной беззащитности людей перед набро- 
сившейся на них машиной? К этому невиданному в 
истории слиянию, сплаву, сращению органов государ- 
ственной безопасности (ежеминутно, денно и нощно, 
нарушавших закон) с органами прокуратуры, сущест- 
вующей, чтобы блюсти закон (и угодливо ослепшей на 
целые годы), — и, наконец, с газетами, призванными 
защищать справедливость, но вместо этого планомерно, 
механизированно, однообразно извергавшими клевету 
на гонимых — миллионы миллионов лживых слов о 
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ныне разоблаченных, матерых, подлых врагах народа, 
продавиихся иностранным разведкам ? 

Когда и как оно совершалось, это соединение, не- 
сомненно самое опасное изо всех химических соедине- 
ний, ведомых ученым ? Почему оно стало возможным ? 
Тут огромная работа для историка, для философа, для 
социолога. А прежде всего для писателя. Это главная 
сегодняшняя работа — и притом безотлагательная. 
Срочная. Надо звать людей, старых и молодых, на 
смелый труд осознания прошедшего, тогда и пути в 
будущее станут ясней. И нынешние суды над словом 
не состоялись бы, если бы эта работа оказалась проде- 
ланной во время ». 


Если бы все мы ия в том числе — не были при- 
учены замалчивать или извращать по приказу: не 
одно, так другое. 

«Отношением к сталинскому периоду нашей исто- 
рии, вцепившемуся когтями в наше настоящее, — 


писала я тогда, — определяется сейчас человеческое 
достоинство писателя и плодотворность его работы » 1). 
Эта статья — действие активное. Но еще до ее 


написания я совершила поступок, который даже и по- 
ступком не назовешь. 

В середине шестидесятых годов, как я уже сказа- 
ла, я дала себе относительно собственного литератур- 
ного поведения свой скромный зарок. Чем чаще я 
видела, как удаляют из книг упоминания о насиль- 
ственных гибелях, чем чаще возникали вокруг новые 
суды над словом, чем чаще на страницах газет появ- 


1) Статья «Не казнь, но мысль. Но слово» разошлась в 
Самиздате в тысячах экземплярах. Она была напечатана во 
многих зарубежных газетах и передана несколькими радио- 
станциями мира. В 1976 г. в Нью-Йорке издательство « Хро- 
ника » выпустило сборник моих статей и «открытых писем » 
под названием «Открытое слово». Там опубликована и ука- 
занная статья (стр. 39). — Примеч. 1977 г. 
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лялись прямые или косвенные утверждения, будто 
Сталин, хоть, конечно, и зря расстреливал старых 
большевиков, но зато был выдающимся марксистом и 
внес ценный вклад в науку («это то же самое, — 
заметила однажды мельком Ахматова, — что при- 
знать : человек был людоедом, но зато отлично играл 
на губной гармонике »), чем более явственно в беззвуч- 
ной борьбе между памятью и забвением побеждали 
циркуляры о нарочитом забвении, а с памятью чини- 
лась расправа, чем чаще упоминания о гибелях вы- 
палывались со страниц предисловий и послесловий, 
как вредный сорняк, — тем тверже становилось при- 
нятое мною решение : я никогда не позволю ни одному 
редактору и ни ради какой бы то ни было высокой 
цели вычеркнуть из моей статьи или книги хотя бы 
единую строчку, посвященную памяти погибших. 


Сейчас, в середине семидесятых, на меня уже во- 
обще никакая литературная арифметика не действует. 
Сейчас я уже не отдала бы и заглавия « Утаенное на- 
следство » — потому что оно в самую точку, и в замал- 
чивании горестной истории романа «Виктор Вавич » 
не стала бы участвовать. Тогда, в середине шестиде- 
сятых, литературная арифметика перестала действо- 
вать на меня всего лишь в одном пункте, но зато в 
самом главном. 


Мой обет далеко не сразу отразился на моей лите- 
ратурной судьбе. Ведь занятия мои были разнообраз- 
ны : далеко не в каждой статье или книге шла речь о 
погибших в тридцатые или сороковые. На литератур- 
ной судьбе моей больше, чем данный мною обет, пона- 
чалу отражались «открытые письма», адресованные 
мною во все советские газеты, но не напечатанные ни 
в одной : « Михаилу Шолохову, автору ”’Тихого Дона” » 
(1966); « Не казнь, но мысль. Но слово » (1968); « Ответ- 
ственность писателя и безответственность ”’Литератур- 
ной газеты”’» (о Солженицыне, 1968); «В судебную 
коллегию по уголовным делам Верховного суда УССР » 
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— заявление по делу Рейзы Палатник (1971) и др.'. 
В наших газетах их не печатали вовсе, перестукивал 
и распространял охотно один Самиздат. Если говорить 
о судьбе моих печатных (типографским способом) книг, 
то на нее сильнее повлияли, конечно, «открытые пи- 
сьма », чем мой скрытый обет. С Самиздатом управить- 
ся трудно — ну, а дать насчет самовольного автора 
распоряжения по издательствам — легче легкого. Хо- 
чешь, чтобы тебя перепечатывали на машинке — не 
будут тебя печатать в типографии. Примерно со време- 
ни моего открытого письма «Михаилу Шолохову » 
статьи и книги, прежде удостаивавшиеся лестного вни- 
мания советской критики, читателей и писателей, пере- 
стали переиздавать вообще. Да и новые издавать — 
тоже. Чудом вышла в 1967 году в альманахе « Проме- 
тей » глава из большой книги о Герцене: «Начало ». 
На этом начале — моя литературная деятельность в 
сущности кончилась (если не считать опубликованной 
в №9 «Нового мира» за 1968 год стенограммы двух 
записанных мною бесед с С.Я. Маршаком). 

Далее вступил в силу мой зарок. Он мешал публи- 
кованию моих статей или книг даже в тех редких 
случаях, когда издательства еще обращались ко мне 
или были так милостивы, что соглашались рассматри- 
вать мною написанное. 


Мне предлагали изъять страницу, полстранички, 
абзац, строку, и тогда моя работа, вся, за исключе- 
нием строчки или абзаца, будет отправлена в типогра- 
фию, напечатана, опубликована, а может быть, и по- 
хвалена. Но — если речь шла о погибших — я отказы- 
валась. 


..штабелями 
В снегу лежали не дрова. 
Приведу два примера — их было гораздо больше, 


но для наглядности хватит и двух. 


1) См. тот же сборник « Открытое слово ». — Примеч. 1977 г. 
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В июле 1964 года скончался С. Маршак. Редактор- 
ской работе Самуила Яковлевича мною посвящена 
целая глава в книге « В лаборатории редактора ». Есте- 
ственно, что мне, знавшей С.Я. Маршака около 40 лет, 
проработавшей бок о бок с ним — 9, захотелось напи- 
сать воспоминания о нем. В октябре 1966 года я их 
окончила. Прежде всего предложила свои мемуары в 
журнал « Детская литература ». Там не пожелали даже 
прочесть : т. Бавина вежливо и обоснованно сообщила 
мне, что у них в портфеле материалу на 10 номеров 
вперед. Так что и читать мои воспоминания не стоит. 
(Среди их сотрудников, по-видимому, множество лю- 
дей, близко знакомых с С.Я. Маршаком в течение 40 
лет.) Я не удивилась: со времени моей статьи «О чув- 
стве жизненной правды » !), посвященной ханжеству в 
детской литературе, вся казенная детская литература 
от меня отвернулась. 


Гораздо более удивило меня успешное продвиже- 
ние моих воспоминаний в издательстве «Советский 
писатель », в сборнике памяти С.Я. Маршака. В один 
прекрасный день (полагаю, это было осенью 1970 года) 
мне позвонили из отдела критики и литературоведения 
и сообщили — приветливым юным женским голосом 
младшего редактора, — что воспоминания идут в на- 
бор. На следующий день тот же приветливый женский 
голос сообщил мне в трубку, что хотя воспоминания 
действительно идут в набор, но Борис Иванович Соло- 
вьев (заместитель т. Карповой) просит убрать полстра- 
ницы. 

Всего два абзаца. Какие же? 

Первый начинался так: 

« В годы 1937-39, когда одни из товарищей Самуи- 
ла Яковлевича были арестованы и исчезли — кто 
надолго, а кто и навсегда, он /.../ пытался — случалось, 
и с успехом — вступаться за несправедливо гонимых ›». 


1) « Литературная газета», 24 декабря 1953 г. 
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Второй кончался так: 

«...Миновали годы. Со смертью Сталина начались 
возвращения и воскрешения. В «Литературной газе- 
те» в 1955 году Юрий Герман первый помянул до- 
брым словом « ленинградскую редакцию », руководи- 
мую в тридцатые годы С.Я. Маршаком. « Будто отво- 
рили замурованную дверь» — говорил мне, прочитав 
эту статью, Самуил Яковлевич ». 

Вспомним ахматовское : 


Что там? — окровавленные плиты 
Или замурованная дверь... !) 


Когда два абзаца в моих воспоминаниях прочитал 
в 1970 году Борис Иванович Соловьев, ему захотелось, 
чтобы дверь снова была замурована. 

В 1962 году в двери еще светилась щель и едва не 
проскочила в печать моя повесть; в 1963 — почти точно 
такая же — почти та же самая — страница о разгроме 
редакции Маршака проскочила во втором издании моей 
книги «В лаборатории редактора » ?), а вот в 1970 в 
сборнике памяти С. Маршака она уже напечатана быть 
не могла. 

Время крепло, определялось. 

Но и мое решение к этому времени уже вполне 
окрепло. Когда мне позвонила заведующая отделом 
критики и литературоведения Е.Н. Конюхова, угова- 
ривая вычеркнуть или «смягчить » страницу в моих 
воспоминаниях, я отказалась и вычеркивать, и смяг- 
чать, и беседовать с Борисом Ивановичем. 

Так и лежат у меня в столе мои воспоминания о 
Маршаке. 

В 1966 году ленинградское отделение Детиздата 
обратилось ко мне с просьбой: написать предисловие 
к повести о детстве, начатой некогда, в тридцатые 


1) Анна Ахматова. Эхо. В кн. : Бег времени. М.-Л., « Совет- 
ский писатель », 1965, стр. 4725. 
2) М., « Искусство », стр. 323. 
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годы, И.И. Мильчиком. Повесть посвящена 90-м годам 


прошлого века — то есть царскому времени. Когда я, 
в середине тридцатых годов, начала редактировать 
первые главы — И.И. Мильчик был уже пожилой 


человек с немалым жизненным опытом, хлебнувший 
при царе и каторжных тюрем, и сибирских ссылок; во 
время Октябрьской революции — член Совета Рабочих 
и Солдатеких Депутатов Петрограда от Выборгской 
стороны; затем — заместитель директора одного из 
машиностроительных ленинградских заводов, член Об- 
щества Политкаторжан. Крупный, осанистый, плечи- 
стый человек с ярко-синими глазами на всегда загоре- 
лом лице. Он обладал большим чувством собственного 
достоинства, которое не мешало ему, однако, сознавать 
в непривычной работе свою неумелость. Мы подружи- 
лись и слушали друг друга с интересом. Глядя на его 
сильные плечи, на уверенные движения грубоватых, 
но точных рук, ощущая его самобытность и строгость, 
вспоминали я невольно строки Блока из « Вольных 
мыслей » — те, где стих ведется о рабочих на при- 
стани: 


И светлые глаза привольной Руси 
Блестели строго с почерневших лиц. 


И.И. Мильчик с готовностью выслушивал мои по- 
желания, но принимал их строго, с болышим отбором, 
критически. 


Я узнала, что по своей дореволюционной профес- 
сии он — токарь, теперь — пишет историю дореволю- 
ционного подполья, живет постоянно за городом, где 
жена его, врач, ведает больницей, и что есть у них 
маленький сын, Миша. И.И. Мильчик был отличным 
рассказчиком, чем и пленил редакцию; пережил он и 
детский каторжный труд — чуть не с 8 лет непосиль- 
но работал в механической мастерской в Астрахани; 
потом — взрослый каторжный труд в Сибири (левый 
эсэр) и рассказывал о пережитом — нам в редакции — 
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прекрасным русским языком, как истый волжанин. 
Моя редакторская задача была и проста и трудна: не 
дать ему в повести для детей сбиваться со своей живой 
речи в трафаретную, книжную — к чему он был не- 
сколько склонен в своих статьях и книгах для взро- 
слых. Работа у него шла споро. Крутящееся под дет- 
скими руками непосильное колесо, доводящее до боли 
в спине, до отчаянья, до изнеможенья, до тщетных 
попыток к.бегству; дружба с татарчатами; хозяин мас- 
терской; городовые; веселое купанье на речке Шай- 
танке вместе с мальчишками и лошадьми; полицейский 
участок; холерный бунт — все ложилось на бумагу не 
только увиденное автором, но пережитое им, а потому 
сохраняющее яркость красок и свежесть чувств. 

Одну главу повести напечатал ленинградский 
журнал « Костер › !). 


В 1937 году Мильчик был арестован и погиб в 
заключении. И вот — через века! стоит передо мною 
молодой человек, Михаил Исаевич, которого я никогда 
не видала; тот самый маленький Миша; ныне — высо- 
кий, худощавый, застенчивый; уже не волгарь, а 
ленинградец, уже не рабочий, а интеллигент, и просит 
меня не отказываться от предложения издательства: 
написать предисловие к сохранившейся рукописи. 


Не назови он себя, я все равно узнала бы его: 
те же светлые глаза, приветливые сквозь строгость. 

Сын просил написать о погибшем отце. Я не вправе 
была отказаться. 

Я выполнила работу и послала ее в издательство 
к сроку. В своем предисловии писала я главным обра- 
зом о детстве Мильчика, о колесе в механической 
мастерской, о встрече его с Маршаком, — но не умол- 
чала и об аресте. 

Редакции моя работа понравилась, и повесть с 


1) 1937, №1. 
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моим предисловием должна была вот-вот пойти в 
набор. 

В конце апреля 1966 года, около 12 часов ночи, на 
даче в Переделкине раздался междугородний, подпры- 
гивающий телефонный звонок. 

Меня просил к телефону директор ленинградского 
отделения издательства «‹ Детская литература» Н.А. 
Морозов. Он сказал, что моя статья ему нравится, 
очень нравится, но он просит убрать один абзац. 

— Какой же? 

— Ну, там... вы понимаете... мы ведь издательство 
для детей, а детям не следует омрачать жизнь памятью 
о тяжелом прошлом. 

Этот омрачающий детскую жизнь абзац в моей 
рукописи читался так: 


«В феврале 1938 года И.И. Мельчика арестовали. 
Да и редакционный коллектив, созданный С.Я. Марша- 
ком, был к тому времени уже разгромлен : кого аресто- 
вали, кого уволили ». 

Я ответила директору, что повесть Мильчика печа- 
тается ведь не для грудных младенцев, а для подрост- 
ков, которым как раз очень полезно вовремя узнать 
историю своих отцов и дедов. 

— Мы не имеем возможности, — ответил дирек- 
тор. 

Тогда я попросила прислать мне мое предисловие 
обратно. 

Вместо ожидаемой бандероли я, однако, получила 
письмо. Привожу его полностью, лишь заменяя ини- 
циалами имя и фамилию редактора. 

«Государственный Комитет Совета Министров по 
печати. Издательство «Детская литература», Ленин- 
градское отделение. 


«28» апфеля 1966 3. 


Уважаемая Лидия Корнеевна! 
Мне известно содержание телефонного разговора 
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между Вами и директором Ленинградского отделения 
издательства Николаем Антоновичем Морозовым. 

Как редактор, я очень сильно огорчена тем, что 
Вы не пожелали исключить из Вашей вступительной 
статьи к книге И.И. Мильчика «Степкино детство» 
один абзац и одну фразу из другого абзаца. 

Я понимаю, что Вами руководит, но подумайте о 
читателях. Своим отказом печатать статью Вы лиша- 
ете их удовольствия познакомиться с Вашей хорошей, 
нужной статьей, гармонически связанной с самой по- 
вестью. 


Лидия Корнеевна, подумайте еще раз о книге и 
о читателях. 
Поздравляю Вас и Корнея Ивановича с первомай- 
ским праздником, праздником Весны и Радости. 
С уважением 
Р.Ф. » 


Помню, в этом благожелательном, заботливом 
письме более всего почему-то привели меня в бешен- 
ство слова « Радость » и « Весна», написанные с боль- 
пой буквы. 

Я отвечала так: 


«5.\.66 г. 


Уважаемая Р. И-на! 

Вы написали Ваше письмо очень искусно: про- 
читав его, всякий человек вобразит, будто спор между 
издательством и автором действительно идет, как у 
Вас сказано, всего лишь «об одном абзаце и одной 
фразе из другого абзаца ». 

Сущие пустяки : издательство просит автора отка- 
заться от нескольких строк вступительной статьи, а 
капризный автор не желает. И из-за этого, пишете Вы, 
читатель будет лишен удовольствия « познакомиться 
с хорошей и нужной статьей ». 

По-видимому, Ваша скрытность относительно ис- 
тинного содержания нашего спора объясняется тем 
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официальным издательским бланком, на котором Вы 
ко мне обратились. Бланк со штампом издательства не 
выдерживает, видимо, прямого разговора ни о жертвах 
террора, ни об инструкции, обязывающей Вас вычерк- 
нуть всякое упоминание о них. 

Но я — частное лицо, пишу на обыкновенной бу- 
маге. И скрывать сущность дела мне незачем. 

Спор между мною и Вами (издательством) идет 
не об «одном абзаце и одной фразе », а о крови чело- 
веческой и слове человеческом. Автор издаваемой Ва- 
ми книги, И.И. Мильчик, замечательный писатель и 
мой большой друг, член партии, человек из народа, 
старый рабочий, деятельный участник двух револю- 
ций, был в пору сталинских зверств загублен, убит — 
вместе с миллионами других неповинных людей. 


Должны знать об этом последующие поколения, 
дети и внуки погибших, или нет? 

Я убеждена: должны непременно. Рассказать об 
этом — и не только в общей форме, но и на примерах 
конкретных человеческих судеб, прямой долг, дело 
чести тех, кто остался в живых. 

Вы думаете — или обязаны думать — иначе. 

Переубеждать Вас я не стану. Но и участвовать в 
новой лжи: прикрывающей молчанием пролитую 
кровь, я тоже не буду. 

И.И. Мильчик погиб около 25 лет назад; 10 лет 
тому назад он был реабилитирован посмертно, и через 
четверть века, во вступительной статье, посвященной 
его книге и его славной биографии, мы лишены воз- 
можности упомянуть — бегло, вскользь, в «одном аб- 
заце и одной фразе » — о его гибели. 

Это чудовищно. 

Вы делаете мне честь, называя мое предисловие 
« хорошим » и «нужным », но отказываетесь его напе- 
чатать, если я не сниму упоминания о гибели Миль- 
чика. Между тем, без этого упоминания «хорошее » 
и «нужное » предисловие сразу превратится в лжи- 


44 


вое, то есть в плохое и вредное. Новым поколениям 
людей, тем читателям, на чьи интересы Вы ссылае- 
тесь, необходима правда — и правда не только о 90-х 
годах прошлого века, которым посвящена повесть 
Мильчика, но и о тех десятилетиях нашего века, когда 
погибали отцы и деды современных подростков. Давно 
известно, что история родной страны, правдиво рас- 
сказанная, — лучшее орудие воспитания подрастающих 
поколений. Я вовсе не позабыла о читателе, как пред- 
полагаете Вы: именно чувство ответственности перед 
ним запрещает мне соглашаться на то искажение исти- 
ны, к которому Вы призываете. 


Уважающая Вас 
Лидия Чуковская » 


И тут начались главные мои мучения. 

Все друзья на меня ополчились. И — еще горше 
— сын и вдова И.И. Мильчика. «Если останется ваше 
предисловие, объясняли мне, вы сохраните образ чело- 
века. Откажетесь — издательство ограничится краткой 
аннотацией. Образа человека не будет... Читатель же и 
без устраненного абзаца догадается, что случилось: 
укажите в скобках год рождения и ”’смерти” ». 

Быть может, если бы мой отказ ставил под удар 
самое напечатанье повести Мильчика — я сдалась бы. 
Как сдавалась ради рассказов Житкова. Чужой труд, 
да еще публикуемый посмертно, да еще по желанию 
вдовы и сына, — это обязывает. Тут призадумаешься 
волей-неволей. Опубликованию чужой книги мешать 
грех, и, кусая губы, сдаешься. Но я была уверена, что 
книгу выпустят и без моего предисловия, а уж сво- 
ему труду — я хозяйка. Нарушая « гармонию ›», я 
потребовала, чтобы мое предисловие было возвращено 
мне. 

Его мне вернули. 

Права ли я? Арифметика меня более не убеждает. 
Быть участником в истреблении памяти ? Нет. 
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А повесть И. Мильчика, к моей радости, в 1966 
году вышла. Вместо предисловия — аннотация. Крат- 
кая, на полстраницы, толково составленная справка об 
основных фактах биографии автора. Обо всех основ- 
ных фактах, кроме насильственной гибели. 

«...в феврале 1938 года жизнь И.И. Мильчика тра- 
гечески оборвалась». 

И ведь истинная правда. Не просто оборвалась, а 
трагически. 

...Попал в авиационную катастрофу ? 


3. 


Не знаю, трагически или не трагически, но соб- 
ственная моя литературная жизнь быстро шла к об- 
рыву. 

Труд продолжался и продолжается. Но возмож- 
ность делиться плодами своего труда с читателем, то 
есть печатать написанное, — вот чего меня лишили. 

В какой именно год, месяц, день; после опублико- 
вания в Самиздате и за границей какого из моих « от- 
крытых писем »; кем, когда, кому отдан был приказ 
не переиздавать и вообще не печатать мои статьи и 
книги, я не знаю. Мне известно лишь, что на партий- 
ных собраниях в Союзе Писателей ныне покойный 
Аркадий Васильев (в прошлом чекист, затем писатель 
и секретарь партийной организации Союза; в 1965 году 
— «общественный обвинитель» на процессе Синяв- 
ского и Даниэля), — так вот, мне известно лишь, что 
Васильев дважды требовал моего исключения: в ок- 
тябре 69 и в мае 70 года. Однако запрета упоминать 
в печати мое имя — например, говоря о редакторской 
деятельности — такого запрета не было, да и новую 
редакторскую работу иногда поручало мне какое-ни- 
будь издательство. А Союз? А Союз все не исключал 
и не исключал, и пробовал меня перевоспитывать. 
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Весною 1966 и весною 68 года, я, в числе других 
членов Союза, получила назидательно-укоризненные 
письма из Московского Отделения. Признаюсь, оба они 
поразили меня. Я выросла в литературной среде, пере- 
писывалась на своем веку со многими литераторами, 
знаменитыми и незнаменитыми, начинающими и кон- 
чающими, прочитала, как и все мы, многие томы Сочи- 
нений, где опубликованы письма литераторов ХХ и 
нашего века, — но никогда не читала подобных писем 
от писателей к писателям. «Протокол № 10/35... 
Слушали... Постановили...» Бывало и в ЩХ и в 
ХХ веке, что писатель обращался с официальной бума- 
гой в какую-нибудь инстанцию или какая-нибудь ин- 
станция — к писателю, но чтобы писатели обращались 
с подобной канцелярщиной друг к другу — такие бед- 
ственные происшествия неведомы мне. Когда-то, ре- 
бенком, случалось мне бывать среди художников, ар- 
тистов, поэтов, писателей, ученых в «Пенатах », в 
мастерской Репина; позднее, подростком, после рево- 
люции, в Петрограде, я жила в общежитии « Дома Ис- 
кусств» и зимою 20-21 гг. незаконно проникала на 
собрания только что объединившихся « Серапионовых 
братьев »›; бывала школьницей — вместе с товарищами 
— в «Доме Литераторов» и в переводческой студии 
« Всемирной Литературы»; однажды наблюдала засе- 
дание Коллегии издательства « Всемирной Литерату- 
ры», состоявшееся на квартире моего отца (Манежный 
пер., 6, кв. 6) — какие зоилиады случалось мне слы- 
шать! какие насмешливые, негодующие или востор- 
женные письма читать! но весною 1966 года и весною 
68 в двух письмах руководителей Союза Писателей не 
было ни насмешки, ни восторженной похвалы, ни 
гнева — ничего, столь свойственного устному и пись- 
менному общению между литераторами, — одно пусто- 
мыслие, которое в сочетании с руководящей назида- 
тельностью всегда и всюду изъясняется на языке 
канцелярий. 
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Но брезжила все-таки в этом пустословии какая-то 
мысль? 

Брезжила. Бюрократически-осуждающая. Прежде, 
чем попрекнуть безответственностью тех членов Сою- 
за, которые просили смягчить приговор Гинзбургу и 
Галанскову, а ранее предлагали выпустить на поруки 
Синявского и Даниэля, возвещалось : 

«Факт обращения в партийно-правительственные 
инстанции является правомерным ». 

Читаешь и не веришь глазам своим — словно воз- 
глашается хартия вольностей. Подумать только, факт 
обращения — правомерен! Мы, граждане своей стра- 
ны, литераторы, «мы не рабы, рабы не мы» — мы 
вправе, оказывается, обращаться с просьбами в пар- 
тийно-правительственные инстанции ! Новость оглуши- 
тельная. Далее же руководители Союза Писателей объ- 
ясняют нам, что просьба просьбе рознь и что вот как 
раз наши просьбы : освободить на поруки Синявского 
и Даниэля, смягчить приговор Гинзбургу, Галанскову 
и их сопроцессникам... вот как раз подобными просьба- 
ми тревожить партийно-правительственные инстанции 
нам, литераторам, не подобает. 


Изложены назидательные упреки Секретариата по 


нашему адресу на таком — не смею сказать — языке 
(переберите все письма литераторов друг к другу, все 
эпистолярное наследие русской литературы — не най- 


дете; не верится, что перед нами творение писателей, 
а не работников ЖЭК’а): 

«Секретариат не может пройти мимо тозо обстоя- 
тельства, что по своему содержанию это заявление 
явно рассчитано на то, чтобы (того — что — на то — 
члобы !) завуалировать откровенно-неприкрытую анти- 
советскую сущность... произведений Синявского и Да- 
ниэля ». 

Да ведь по-русски неприкрытый это и есть от- 
кровенный! Что же значит « откровенно-неприкры- 
тая »› ? Обнаженно-нагая ? 
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« Уж не считает нужным должным образом >»... 

Нужным должным! 

Чудесно кончается одно из писем — сразу видно, 
что составляли его мастера русской прозы: 

«На основании всего вышеизложен- 
ного Секретариат считает необходимым затребовать 
объяснений от членов СП, связавших себя с делом 
Гинзбурга, Галанскова и других, путем подписи ря- 
да писем и заявлений, с тем...» 

Синтаксическая катастрофа: связавших себя с 
тем ? связавших себя путем? И кто же себя с кем 
связал этим путем ? Секретариат с подписавшими за- 
щитительные просьбы ? Писатели, подписавшие пись- 
ма, связали себя с Секретариатом путем своих под- 
писей ? 


Отступники родного языка! Кого вы смеете име- 
новать отщепенцами ! 

...Весною 1968 года Секретариат счел «нужным 
должным » затребовать у « подписанцев » объяснений. 
Мне же досталось беседовать с одним из тогдашних 
секретарей Московского отделения т. Росляковым. Ме- 
ня вызвали, и я послушно явилась. Разговор в каби- 
нете с глазу на глаз. (Можно ли представить себе 
одного из « Серапионовых братьев», вызывающего на 
допрос другого брата; или одного члена Коллегии 
«Всемирной Литературы » — Блока или Ольденбурга, 
допрашивающих Браудо или Гумилева? или любого 
студиста студии «Дома Искусств»? Литературные 
дружбы — и распри! — не на допросах держатся.) 
Т. Росляков был вполне вежлив и даже мягок, а я все 
равно вспоминала не Дом Искусств, а Большой Дом. 
Записи я не вела, привожу разговор по памяти. Речь 
шла главным образом об Александре Гинзбурге. Вот, 
мол, западная пресса именует Гинзбурга писателем, 
а какой он писатель? Ни одной напечатанной вещи. 
Вы читали его книги? Я ответила, нет, не читала, но 
отсутствие напечатанных работ ничего не доказывает: 
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могут ведь и не напечатать талантливое, живое, а в 
столе у Гинзбурга я не рылась. Тогда т. Росляков, ве- 
село улыбаясь, спросил, известно ли мне, где работал 
интеллигентный Гинзбург незадолго до ареста. 

— Нет. Мне известно, что его сначала лишили 
возможности учиться, а потом и работать. И арестован 
он за то, что собрал документы по делу Синявского и 
Даниэля. 

— Он устроился на работу в артель по уничтоже- 
нию муж, — давясь от смеха, сообщил т. Росляков. — 
А вы его защищаете, словно он интеллигент! 

Я ответила, что если т. Рослякова лишат зарпла- 
ты в Союзе да еще перестанут печатать, да еще не 
возьмут на какую-нибудь интеллигентную службу, то, 
быть может, и он окажется вынужденным приняться 
за какой-нибудь не особенно-то интеллектуальный 
труд; а в уничтожении мух я ничего зазорного не 
вижу. «И почему вы полагаете, — сказала я, — что 
писатели обязаны вступаться только за литераторов ? 
только друг за друга? Короленко думал иначе. Пусть 
Гинзбург не писатель, а всего лишь член артели по 
уничтожению мух — всякий труд достоин уважения... 
Я уважаю Гинзбурга за то, что он собрал документы 
по процессу Даниэля и Синявского. В прессе суд и под- 
судимые представлены были в умышленно-искажен- 
ном виде — документы, собранные Гинзбургом, точ- 
НЫ » 1). 

Мирно побеседовав минут 40, мы мирно расстались. 
Но через некоторое время я получила из Союза Писа- 
телей еще одно интересное послание. Это уже было не 
письмо, не машинопись — а отпечатанный в типографии, 
в виде тонкой тетрадочки, «‹ Информационный бюлле- 


1) Работать в артели по уничтожении мух — в этом я 
ничего предосудительного не вижу и теперь. Но теперь я 
знаю, что Росляков солгал : накануне своего ареста Александр 
Гинзбург работал в Гослитмузее. — Примеч. 1977 г. 
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тень Секретариата Правления Союза Писателей СССР » 
(1968, № 6). Последняя страница: «Ответственный ре- 
дактор К. Воронков ». И последняя строка: « ’Инфор- 
мационный бюллетень” рассылается по списку». Ни- 
когда раньше я «Информационного бюллетеня» не 
держала в руках (этакий подпольный Самиздат Секре- 
тариата); что же это сейчас меня вдруг почтили ? Пе- 
релистываю : « Собрание партийного актива творческой 
интеллигенции столицы ». Нет, не то — я не партий- 
ный актив творческой интеллигенции. «Трибуна пи- 
сателя ». Нет, и это ко мне не относится : кто же меня 
пустит на трибуну? А, вот оно: «Осуждение полити- 
ческой и гражданской безответственности »›. И выше: 
«В Секретариате Правления Московской организа- 
ции ». Тут я уже вижу свою фамилию. Интересны ру- 
брики : «строгий выговор с предупреждением и зане- 
сением в личное дело »; просто « выговор », не строгий, 
«с занесением в личное дело»; «поставить на вид»; 
«строго предупредить » и просто «предупредить ». 

Мелькают имена и выговоры, строгие и нестрогие. 

Мне достался: «выговор с занесением в личное 
дело ». 


Что ж, я не в обиде. Галич, Копелев, Войнович, 
Искандер и Самойлов! и Корнилов! 

Обижаться грех. 

Но — удивляюсь. Ведь это писатели писателям 
«ставят на вид». Заразились писатели чиновничьей 
паршой и коростой. 

И опять — неуместное видение прошедших годов: 
зима 1920-21, «Дом Искусств» (угол Мойки и Невско- 
го); оледенелый Петроград, лишенный дров, электриче- 
ства, трамваев, а иногда и воды; сугробы и 20° мороза 
за окнами; я — издавно и привычно голодная — в 
уголке, в комнате Слонимского в «Доме Искусств », 
где собрались « Серапионовы братья ». 

Впустил — и даже втащил меня сюда Лева Лунц 
— «Серапионов брат» и брат моей подруги, Жени 
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Лунц, с которой я сижу за одной партой в школе (быв- 
шее Тенишевское училище). Никто не обращает на 
меня никакого внимания; я здесь не в счет, школьница, 
мне 13 лет; сижу и сижу; помню Слонимского, Зощен- 
ко, Никитина, Каверина — а на койке теснятся плечом 
к плечу три молодые девушки, не мне чета, взрослые 
и красивые, им уже лет 19-20; их зовут Зоя, Лида, 
Дуся... Я привычно, как и все, голодна и, как и все, ра- 
дуюсь раскаленной трубе; на ногах у меня туфли, 
вроде лаптей, сплетены они из веревок — веревочные 
туфли, подшитые, вместо подметок, кусками занавес- 
ки; но я не чувствую ни своей разутости, ни голода; 
я слушаю; все кругом представляются мне такими 
взрослыми, умными и такие непонятные слова говорят 
о литературе; и читают стихи (вот стихи я знаю не 
хуже их!), и с неистовстом спорят — и тут же спор 
прерывается эпиграммой и хохотом! Как они поте- 
шаются друг над другом... Я не решаюсь вместе с 
ними смеяться; я не в счет — тихонько сижу в уголке 
и завидую взрослым девушкам. 


Живут у меня до сих пор в памяти эти молодые 
люди, и эти скромно-царствующие девушки, и эта рас- 
каленная дровами и спорами труба железной печурки. 
Разные дарования отпущены были этим людям, раз- 
ные предстояли им в жизни и в литературе пути, но 
как я благодарна им по сей день, что они назвали себя 
«братьями » (пусть это братство с годами распалось! 
оно все-таки существовало), и можно ли вообразить, 
чтобы один «серапионов брат» ставил другому «на 
вид»? Или «объявлял выговор»? 

Они умели писать друг на друга пародии; сочи- 
няли — кроме повестей, романов, рассказов — эпи- 
граммы; они были литераторы, то есть по природе не 
только творцы, но и яростные критики, спорщики, они 
умели вышучивать друг друга, а вот ставить друг дру- 
гу «на вид» — не умели. 

Бенкендорф делал Пушкину выговоры; но Бенкен- 
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дорф был Бенкендорф и не строил из себя литератора 
(хотя кто его знает ! может быть, пописывали стишки ?), 
но нельзя вообразить, чтобы Пушкин « ставил на вид» 
Дельвигу или Баратынскому; или Чехов и Короленко 
— Баранцевичу или Щеглову. 

Что такое « выговор с занесением в личное дело », 
если сравнить эту кару с расстрелом или лагерным 
сроком ? Чушь, ерунда и чепуха. Но в ней прогляды- 
вает какая-то новизна, новая форма, новое содержание. 

...13 февраля 1921 г., в Петрограде, девочкой 14 лет 
была я на Бассейной, в « Доме Литераторов », на том 
пушкинском вечере, где Александр Блок прочитал 
свою знаменитую предсмертную речь «О назначении 
поэта ». 

Блок назвал «чернью» тех людей, которые в 
тридцатые годы прошлого века повинны были в гибели 
Пушкина. «Пускай же остерегутся от худшей клички 
те чиновники, — сказал он в начале двадцатых годов 
нашего столетия, — которые собираются направлять 
поэзию по каким-то собственным руслам ›... 1). 

Мне было 14 лет. Мало я тогда понимала. Я помни- 
ла наизусть всю блоковскую третью книгу, но смысли- 
ла не очень-то много. 

Блок отделял чиновников от писателей. Чиновни- 
кам сделал он свое предостережение — чтоб не пыта- 
лись они руководить таинственной силой, которая име- 
нуется поэзией. 

Но что сами поэты и писатели с годами превратят- 
ся в чиновников и начнут объявлять друг другу выго- 
воры «с занесением » или без занесения «в личное 
дело » — вот чего даже провидец Блок — не предви- 
дел. 


1) Александр Блок. Собрание сочинений в восьми томах. 
Том 6. М.-Л., 1960, стр. 160. 
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4. 


В 1967 году — значит, уже после моего крими- 
нального самиздатского письма Шолохову, но еще до 
криминальной самиздатской статьи о необходимости по 
винтикам разобрать и рассмотреть машину, десятиле- 
тиями убивавшую миллионы людей; уже после того, 
как за границей дважды вышла повесть «Софья Пе- 
тровна », но еще до того, как мне был вынесен «вы- 
говор с занесением в личное дело», — в 1967 году 
Ленинградское областное издательство обратилось ко 
мне с просьбой взять на себя работу над подготовкой 
к печати отдела поэзии в первом посмертном сборнике 
Анны Ахматовой. Название сборника — «Стихи и про- 
за ». Выбор издательства пал на меня, думаю я, потому, 
что, как это было широко известно в литературных 
кругах, последний предсмертный сборник Ахматовой 
« Бег времени » (1965) по ее просьбе помогала ей соста- 
влять я. Составлен он был богаче, чем вышел в свет; 
редакция добилась от автора разрешения изъять мно- 
гие стихи тридцатых годов, «Реквием » и две из трех 
частей триптиха «Поэма без героя» (‹ Поэма без 
героя › в «Беге времени» превращена в «Поэму без 
двух частей »). В сборнике существовал отдел ‹ По- 
эмы », и там были помещены « Реквием », « Путем всея 
земли » и трехчастная « Поэма без героя ». Составлял- 
ся «Бег времени» в Москве, а официальная редак- 
ционная работа с автором велась в Ленинграде. Ариф- 
метика тут была простая; перед Ахматовой поставили 
выбор: либо отказаться от «Реквиема» и двух ча- 
стей « Поэмы », либо сборник не выйдет совсем. 


Ахматова сначала говорила мне по телефону, что 


если не дадут «Поэму » целиком — она вернет аванс 
и расторгнет договор. Но потом согласилась: « пусть 
хоть ЭТО ». 


Как тут рассудить ? Второе действие арифметики 
— вычитание. Наверное, это счастье, что Анна Ахма- 
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това, скончавшаяся в 1966 году, успела в 1965 подер- 
жать в руках и раздарить друзьям урезанный и все 
же самый полный из всех когда-либо вышедших при 
ее жизни сборников. К тому же, «Бег времени» — 
книга с большим вкусом оформленная. (Художник — 
В. Медведев.) Неполная книга, но книга Ахматовой. 
Радость. 

И вот Ахматовой нет, и мне предложено, уже без 
нее, подготовить к печати стихи в первом посмертном 
сборнике. 

Предложение заманчивое. « Поэма» — все три ча- 
сти ! Без «Реквиема » (но ведь на его изъятие и сама 
Ахматова соглашалась !), зато « Поэма без героя» — 
все три части! Впервые. Это представлялось мне осо- 
бенно важным потому, что за границей « Поэма » печа- 
талась « целиком » уже много раз, но каждый раз в 
наново перепутанном виде. А я могу, в силах, в состоя- 
нии дать окончательный текст. Могу, располагая эк- 
земплярами 1942 года, и затем с 1955 по 1963, и поправ- 
ками, сделанными позднее, включая мелкие, уже после 
«Бега». И еще подспорье: собственные мои « Записки 
об Анне Ахматовой ». Записки эти я вела десятиле- 
тиями, и там указаны, в частности, даты и авторские 
мотивировки перемен в той или другой строфе или 
строке « Поэмы ›». 


Я согласилась. Договор со мной заключили. После 
смерти Ахматовой многие ее стихи, вычеркнутые по- 
чему-то редакцией из «Бега времени », оказались на- 
печатанными в наших журналах. Являлась, таким обра- 
зом, возможность обогатить ими новый сборник. Труд- 
ностей в работе обнаруживалось, однако, с каждой не- 
делей все более. Дело в том, что сборник этот, в 
отличие от всех предыдущих, был рассчитан изда- 
тельством на широкие круги читателей, — поэтому мне 
пришлось в изобилии делать разъяснительные приме- 
чания и к стихам и к «Поэме». Не говорю уж о 
трудности в уточнении дат, которые Ахматова имела 
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обычай расставлять весьма прихотливо. И мне никогда 
не справиться было бы со всеми, выпавшими мне на 
долю трудностями, если бы не самоотверженная по- 
мощь друзей. (Много раз в течение жизни имела я воз- 
можность убедиться — и в самые черные годы! — что 
братство рядом; что каждый из нас дышит естествен- 
ным воздухом братства, не замечая его; замечает, толь- 
ко лишившись. Едва сосредоточишься щедро на люби- 
мом труде — братья окажутся возле. И недругов себе 
наживешь, но братья — рядом.) 

У Анны Ахматовой было много друзей. Да, во все 
черные времена ее черной судьбы — много. В России 
существует, передается из поколения в поколение 
культ поэзии и поэтов. Иначе Ахматовой было бы не 
выжить, а ее стихам не сохраниться, ни в тридцатые, 
ни в сороковые годы... Я позвала себе на подмогу тех 
друзей Анны Андреевны, кому сама она любила читать 
новорожденные строки, с кем любила советоваться о 
своих многочисленных переводах, к чьей помощи при- 
бегала, составляя свои журнальные циклы и сборники. 
И никто ни разу не отказал мне — ни в справке, ни в 
автографе, ни в книге, ни в рукописи, ни в совете. 

По соседству со мной работали : К. Чуковский, ав- 
тор предисловия к нашему сборнику, и Э.Г. Герштейн 
—щ составитель отдела прозы. Естественно, мы помо- 
гали друг другу. 

Делились мы своими находками и с академиком 
Виктором Максимовичем Жирмунским, начавшим ра- 
ботать над подготовкой тома Ахматовой для «Библио- 
теки Поэта», когда мы уже свою работу кончали. И 
он, в свою очередь, одаривал нас. 

С издательством мы регулярно переписывались и 
перезванивались; случалось, издательский редактор 
Борис Григорьевич Друян приезжал из Ленинграда в 
Москву посоветоваться, а то и поспорить. Редакция 
изъяла «Стансы» — как изъяты они были из «Бега 
времени »; изъято было посвящение к « Последней ро- 
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зе» — И. Бродскому (редакция предпочла бы, чтобы 
посвящены были эти стихи какому-нибудь другому 
поэту). Пришлось пожертвовать посвящением... Но с 
издательством мы ссор избегали. Чувствуя свою ответ- 
ственность не за свою собственную рукопись, где каж- 
дый сам себе хозяин, а за стихотворения Анны Ахма- 
товой, которых так долго был лишен читатель, — я 
старалась с издательством ладить; спорила — но и на 
уступки шла. И двигались мы вперед во время работы 
хоть и не без убытков для книги, но без аварий. 

Катастрофа ожидала нас впереди. 

Работа была нами окончена. Издательство послало 
ее на рецензию академику Жирмунскому. Получив 
обстоятельную и положительную рецензию, редакция 
сдала рукопись в набор. 

В июне 1968 года мы продержали одну коррек- 
туру — верстку; в феврале 1969 вторую — сверку. 

Книга была подписана к печати, и нам оставалось 
ждать только сигнальных экземпляров. А за ними — 
тираж. 


Вместо этого раздался подпрыгивающий междуго- 
родний звонок, и знакомый голос Бориса Григорьевича 
Друяна, ленинградского редактора (правда, с каким-то 
незнакомым оттенком мертвенности), произнес: 

— Книга остановлена на неопределенное время. 
Без рассмотрения. 

Почему остановлена? Кем? Без чьего рассмотре- 
ния ? Почему, зачем, отчего ? 

Это неопределенное время и это « нерассмотре- 
ние» длится до сих пор, то есть уже около пяти лет. 
И упорный отказ объяснить — устно или письменно — 
причины совершившегося. 

Никто не отвечал и не отвечает ни на чьи вопро- 
сы — ни директор издательства, ни главный редактор, 
ни редактор книги. 

Да и как ответишь, если « без рассмотрения ›»? Не 
рассмотриить — не объяснищь. 
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Спрашивали мы, составители. Спрашивал ныне 
покойный академик Жирмунский. Спрашивали другие 
члены Комиссий по литературному наследию Анны 
Ахматовой. 

Никакого ответа. 

Из-за чего же — из-за кого же — книга остано- 
влена ? За что наказан читатель ? 

Из-за Ахматовой ? Нет. Ахматову у нас печатают 
и очень даже демонстративно. Без « Реквиема », но 
печатают. И книги и статьи о ней публикуют — и весь- 
ма хитро: «Реквием » не опубликован, « Поэма без 
героя » целиком не опубликована, а рассуждать о них 
в статьях и книгах — пожалуйста. Даже цитировать 
можно. 


Я полагаю, что книга Анны Ахматовой «Стихи и 
проза » зарезана из-за меня. «Без рассмотрения» — 
просто из-за моего имени. 

К тому времени, как ахматовскому сборнику выхо- 
дить, я из штрафного батальона оказалась уже переве- 
денной в лепрозорий: многие мои статьи приобрели 
уже большую известность, и Союз Писателей успел 
уже объявить мне «выговор с занесением в личное 
дело ». Прокаженных печатать не принято. 

Недавно Ленинградское Областное Издательство 
вернуло мне мои примечания, мое маленькое разъяс- 
нительное предисловьице и вступительную статью К. 
Чуковского. 

Деньги тоже выплатили. 

...А моя текстологическая работа, установленные 
мною тексты, даты, факты ? 

Кому-нибудь — пригодится... !) 


1) Эти строки были написаны в 1974 году. А в 19716 в том 
же издательстве вышел сборник Анны Ахматовой под тем 
же названием «Стихи и проза »; составителем отдела стихов 
вместо меня обозначен издательский редактор — Б. Друян; 
автором предисловия вместо Корнея Чуковского стал Д.Т. 
Хренков, главный редактор издательства. Освобожденная не 
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5. 


В октябре 1969 года скончался мой отец. О своей 
утрате писать не стану. Опишу лишь военные действия 
против меня, предпринятые Союзом Писателей немед- 
ленно после смерти Корнея Ивановича. 

Я к этому времени была членом шести Комиссий 
по литературному наследию — Комиссий, образуе- 
мых Союзом каждый раз, как умирает кто-либо из ли- 
тераторов. Я была членом Комиссий по литературному 
наследию Анны Ахматовой, Н.П. Анциферова, Ф. Виг- 
доровой, Т. Габбе, Бориса Житкова, М. Ильина. 

Но в Комиссию по литературному наследию Кор- 
нея Чуковского меня не включили. 


Реально, практически, в данном конкретном слу- 
чае, это « невключение » — звук пустой. Я провела под 
одной кровлей с моим отцом, в тесном общении с ним, 
не только детство и юность, но и многие последующие 
десятилетия. Моя память мобилизована. « Все мое — 
при мне ». Но оскорбительная выходка Союза явствен- 
но показывает: во-первых — цель (разлучение, отлу- 
чение), а во-вторых — нравственный уровень изобре- 
тателей этой меры. Экзекуция на свежей могиле! До 
такой низкой низости не каждый способен упасть. 

Впрочем, по сравнению с любой низостью всегда 
остается нижайшая. Можно падать еще ниже, и еще, 
и еще. Была бы цель, а яма безнравственности, в ко- 
торую летит падший, — бездонна. 

Цель обнаружилась быстро. 

В последние дни своей жизни, в больничной пала- 
те, Корней Иванович продолжал, по обычаю своему, 
работать. Работал он над статьей «Признания старо- 
го сказочника». Статья предназначалась для газеты 


от плодов моего труда, но от моего имени, книга Ахматовой 
не только вышла в свет, но даже двойным тиражем, чему я, 
разумеется, рада. — Примеч. 1977 г. 
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«Литературная Россия». Недели через две после по- 
хорон я с помощью друзей разобралась в черновиках 
и набросках и подготовила статью к печати. Послала 
ее в редакцию. И примерно через месяц заметила: 
статья Корнея Чуковского на страницах « Литератур- 
ной России » не появилась. 

Обычно это была самая жадная до его работ, самая 
настойчивая газета. 

Я поручила разузнать по телефону, в чем дело. 

Ответ т. Поздняева (главного редактора) последо- 
вал такой: 

— Мы рады бы опубликовать... Но, к сожалению, 
не можем... Там стоит в конце пометка: « Подготовила 
к печати Лидия Чуковская ›. 

Я попросила сообщить т. Поздняеву, что охотно 
отказываюсь от этой крамольной пометки. Лишь бы 
напечатали статью. 

(Арифметика в действии; речь ведь идет не о моей, 
а о чужой рукописи. Вычтите, вычтите мою преступ- 
ную пометку! Я согласна — лишь бы появилась пред- 
смертная статья Корнея Чуковского, в которой критик 
анализирует стихи поэта, и этот критик и этот поэт — 
одно лицо... Редчайший случай в литературе : автор во 
всеоружии своего критического мастерства анализи- 
рует собственные свои сочинения.) 

Но мой отказ не удовлетворил редакцию. 

Поздняев : Устного отказа Лидии Корнеевны недо- 
статочно. Пусть она изъявит свою (!) волю в письмен- 
ной форме. 

Я — изъявила. С большим удовольствием. Напи- 
сала в редакцию письмо и сохранила копию. Люблю 
письменную Форму. Написано пером, не вырубишь 
топором. 

Культура — отверделые следы благородных поры- 
вов человеческого духа, пересекающиеся, перекрещи- 
вающиеся, прокладывающие новые дороги в будущее. 
Бесстрашная память хранит эти следы, обороняет — 
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где от пустодушия, равнодушия, а где от беечинства. 
Но я полагаю, что и следы бесчинства необходимо 
беречь. (Иначе не будет понятно, что культура — не 
один лишь труд, но и борьба.) Телефонный разговор 
с Поздняевым ухнул бы в вечность, а так след наси- 
лия, мелочной мстительности, бесчинства, запечатлен- 
ный на бумаге, — мое отрекающееся письмо Поздняеву 
—щ сохранится. И когда-нибудь представит собой мате- 
риал для изучения литературных нравов семидесятых 
годов в России. Мне разрешается подготовить к печати 
статью Корнея Ивановича. Но пометить : « Подготовила 
к печати Лидия Чуковская » — нет. 


Я написала: « Узнав, что подготовленная мною к 
печати статья моего отца «Признания старого сказоч- 
ника » не печатается в вашей газете только из-за упо- 
минания моего имени, — заявляю, что я согласна свое 
имя как публикатора снять». 

Получив мое письмо, « Литературная Россия » не- 
медленно напечатала последнюю статью Корнея Чу- 
ковского !). 

Эти унижения не помешали мне, однако, продол- 
жать начатые прежде работы. Наоборот, они как-то 
раззадоривали меня. С осени 1969 года на мои плечи 
легли новые дела и труды. Литературный секретарь 
Корнея Ивановича, его многолетняя помощница, Клара 
Израилевна Лозовская, вместе с нашими старинными 
друзьями и моей дочерью Еленой занялись разбором 
архива, охватывающего 1900-1969 годы; отверделый 
след русской культуры почти за две трети века; за- 
нялись описанием и каталогизацией библиотеки в 5 
тысяч томов. Я тоже принялась разбирать письма Кор- 
нея Ивановича, прежде всего ко мне — с 1912 по 1969 г. 
Кроме того, я предложила другим членам семьи: не 
занимать, а сохранять в неприкосновенности, без ма- 
лейших перемен, те комнаты на переделкинской даче, 


1) См. «Литературную Россию » от 23 и 30 января 1970 г. 
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где в течение тридцати лет жил Корней Чуковский. 
Три комнаты из пяти — те, в чьем обличье, убранстве 
запечатлены его вкусы, привычки, навыки, образ жиз- 
ни. Сам он был весьма фотогеничен, выражен в каж- 
дом слове и каждом движении — голос, походка, руки, 
— эта выразительность присуща и его комнатам; пись- 
менному столу; книжным полкам, игрушкам, картинам, 
фотографиям; даже лавочкам и лесу за окнами, даже 
скворечнику на березе, где жили любимые им белки. 
Микромир, сложившийся за 30 лет, так же отчетливо 
выражает его личность, как каждая его статья, фото- 
графия или звукозапись. Корнею Ивановичу свой- 
ственно было трудолюбие и неутомимая общительность 
— в его комнатах живет дух сосредоточенного труда 
и веселого, разнообразного, деятельного общения с 
людьми. Следы не одной лишь личности хозяина — 
след русской культуры. Сколько поэтов — молодых 
и старых, сколько лингвистов, филологов, переводчи- 
ков, сколько знатоков английской и американской ли- 
тератур поднимались по ступеням этой лестницы! 
Сколько книг и писем прочтено и написано в этом ка- 
бинете, за этим столом; на балконе или в лесу! (Писал, 
положив листок на дощечку.) Сколько голосов, читаю- 
щих вслух великие стихи и великую прозу, звучат в 
этих стенах и сколько пародий и шуток. 


В 1969 году, 5 октября, Корней Иванович покинул 
свой дом для больничной палаты — вот такими, каки- 
ми комнаты его остались, когда он в последний раз 
спустился по ступенькам своей лестницы, я и предло- 
жила семье оставить их. Не селиться в них. Оставить 
— за ним. 

Не сразу научаютея люди отучать себя трогать, 
передвигать с места на место, употреблять привычные 
вещи. Ведь только что всё это еще было в движении. 

Постепенно мы научились. 

Но передо мною возник еще один долг: написать 
воспоминания о нем. Ведь не многие из живых помнят 
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его молодым. Детей у него было четверо. В живых я 
одна. Я помню наше детство и его молодость. Мне и 
писать. 

Я принялась за воспоминания. Задуманы они в 
трех частях, но самым спешным мне казалось написать 
о том времени, какого уже не помнит почти ни один 
человек : о жизни Корнея Чуковского в Финляндии, 
в Куоккале (ныне поселок Репино), между 1912 и 1917 
годами. 

Эту первую, куоккальскую дореволюционную 
часть я и написала в 1970-1971 году. Предназначалась 
она для сборника памяти Корнея Чуковского в Дет- 
гизе. Так и называлась моя работа: «Памяти моего 
отца ». Составители сборника передали мне, что редак- 
ция Детгиза встретила мои мемуары радушно. Цензур- 
ных преткновений я не опасалась : речь в первой части 
идет о годах дореволюционных и, главным образом, 
об играх Корнея Ивановича с маленькими детьми. Как 
он учил нас грести на неуклюжей рыбачьей лодке; как 
учил английскому языку; как мы вместе с ним носили 
воду из репинского колодца; как он читал нам в море 
стихи Баратынского, Некрасова, Тютчева. Действие 
происходит до 1917 года; я — маленькая, мне между 
пятью и десятью; возраст политически-безответствен- 
ный и вполне безопасный; и рассказать есть о ком (и 
все такие общепризнанные имена !): несмышлеными 
своими глазами вижу я Репина, Короленко, Леонида 
Андреева, Маяковского, Шаляпина... 

(А Куоккальская дача хоть и пуста, но жива еще; 
не рухнула еще, еще стоит; она тоже помнит их шаги 
и их голоса; этот узелок русской культуры, сплетен- 
ной из множества разнообразных нитей, еще можно 
спасти... Кроме лиц, перечисленных мною выше, бы- 
вали там и Н. Гумилев, и Анна Ахматова, и Н. Евреи- 
нов, и Н. Кульбин, и Борис Григорьев, и Борис Садов- 
ской, и Тэффи, и Шкловский, и Иван Пуни.) 

После истории с «Литературной Россией » я, разу- 
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меется, никакой своей работы никакой газетной или 
журнальной редакции более не предлагала. Уж очень 
популярно т. Поздняев, можно сказать, по складам, 
мне все растолковал. Получив требуемое от меня пись- 
мо — снимите, мол, слова « Подготовила к печати 
Лидия Чуковская », я сама об этом прошу вас, — он 
произнес нечто еще более вразумительное: « совесть 
коммуниста не позволяет мне употреблять в газете имя 
Лидии Чуковской. Никто мне ничего сверху не указы- 
вает, но я сам не считаю возможным ». Так сказать, 
действует не общепартийная, а персональная комму- 
нистическая совесть т. Поздняева. 

Однако вскоре сделалось ясно, в какой степени 
то, что двигало товарищем Поздняевым (не знаю, мож- 
но ли это назвать совестью), было лишено индиви- 
дуальности и самобытности. 


Сначала произошло нечто волшебное, неправдопо- 
добное, неслыханное. Редакция журнала «Семья и 
школа» пожелала ознакомиться с моими воспомина- 
ниями о Корнее Чуковском. Решительно ни на что не 
надеясь (после немой гибели лениздатской ахматов- 
ской книги и красноречивых разъяснений т. Поздняе- 
ва), ознакомиться редакции «Семья и школа » с моими 
воспоминаниями я все-таки разрешила. Развернувшая- 
ся далее феерия ослепила меня. В моих воспоминаниях 
15 глав. Мне позвонила Любовь Михайловна Ивано- 
ва !), тогдашний редактор «Семьи и школы», и про- 
изнесла слова о художественной силе моих мемуаров 
столь лестные, что приводить их неловко. Любовь Ми- 
хайловна Иванова предложила опубликовать в слегка 
сокращенном виде все 15 глав. Она находила их полез- 
ными для родителей, для учителей, для детей. Я, 
изверившаяся, тупо предлагала напечатать не 15, а 
всего одну главу, самую для меня дорогую: о том, 
как Корней Иванович читал нам в море стихи. Нет, 


1) Ныне покойная. — Примеч. 1915 г. 
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лучше все 15. Нет, мне бы одну единственную! Нет, 
лучше 15. Так мы торговались и торговались и, нако- 
нец, сошлись на семи главах. Они должны были прой- 
ти в трех номерах «Семьи и школы» — №№9, 10 и 
11 за 1972 год. 

И вот я, не веря глазам, держу в руках №9 жур- 
нала — и там действительно напечатан первый отры- 
вок из моих воспоминаний под заглавием «На мор- 
ском берегу». Фееричность доведена до беспредель- 
ности: не только большими буквами набрано мое кра- 
мольное имя, которое т. Поздняеву запретила употре- 
блять в печати его чуткая совесть, не только так прямо 
и написано «Лидия Чуковская. На морском берету », а 
в конце отрывка — «Продолжение следует », но даже 
помещен мой портрет! 1915 год, рисунок Маяковско- 
Го 1). 

А совесть-то у т. Поздняева оказалась отнюдь не 
персональной ! И вообще не совестью, а циркуляром 
свыше. 

В №9 отрывок оканчивался словами: «< продол- 
жение следует >». 

В №10 несколько абзацев из следущей главы 
открывались словом: « окончание ». 

Мне от души было жалко ответственного редак- 
тора Любовь Михайловну: она говорит автору ответ- 
ственные слова, предлагает печатать мемуары в трех 
номерах, а потом открывает редактируемый ею жур- 
нал и вместо « продолжения » внезапно читает : « окон- 
чание ». Подмена совершилась без ее ведома. И Корнея 
Чуковского тоже было мне жаль: рассказано, как он 
учил нас, детей, становиться на четвереньки и лаять 
на собак, а вот, как он учил нас понимать стихи, об 
этом умолчено. Известный писатель, критик, мемуа- 
рист, историк литературы, филолог, знаток русской 


1) Ср. « Маяковский-художник» — М., «Советский ху- 
дожник », 1963, стр. 30. 
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поэзии, человек, всю жизнь радевший о «стиховом 
воспитании детей»; поэт, автор многочисленных сти- 
хотворных сказок; автор работ по теории перевода, 
мастер перевода; словом — Корней Чуковский, извест- 
ный писатель и стихолюб превращен в какого-то лихо- 
го затейника. 

Я так до сих пор и не знаю : случился этот обрыв 
потому, что в 1968 году решено было кем-то « наверху » 
ничего моего не печатать, или потому, что как раз 
летом 1972 г. за границей издательство Чехова напеча- 
тало мою старую повесть « Спуск под воду » (1953-57). 
И «Голос Америки », сообщив об этой книге по радио, 
разбудил во всех редакторах всех газет и журналов 
Советского Союза одну и ту же персональную совесть. 


«Памяти моего отца »... Он не был замучен в лаге- 
ре, не был расстрелян. Последнее десятилетие его жиз- 
ни прошло в достатке и славе. Однако была у него в 
жизни своя трагедия и своя борьба. Он был наделен 
редкостным даром: даром литературного критика, по- 
вышенной восприимчивостью к искусству слова. В 
десятые годы и в начале двадцатых не было в России 
ни одного сколько-нибудь значительного явления лите- 
ратуры, на которое не отозвался бы особенный, всегда 
узнаваемый голос Корнея Чуковского. Лучшие его 
статьи того времени — полемические, а иногда и 
парадоксальные — сквозь внешний анализ стиля ведут 
читателя внутрь, вглубь, к постижению духовной лич- 
ности изучаемого автора. Статьи эти сами по себе — 
произведения искусства, главным образом — портрет- 
ного. Однако к концу двадцатых годов литературным 
критиком Чуковский быть перестал. Время исключало 
самобытность в восприятии чего бы то ни было — в том 
числе и литературы, а тем самым и своеобразие крити- 
ческого жанра. Задача литературного критика сведена 
была правительствующей бюрократией преимущест- 
венно к популяризации очередных «партийных поста- 
новлений в области литературы». Корней Чуковский 
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продолжал работать по другим своим специальностям, 
но до конца жизни остро и болезненно ощущал неосу- 
ществленность своего основного призвания... Десяти- 
летиями участвовал он в борьбе за право детей на 
сказку — литературную и народную — и вышел из 
этой борьбы победителем. Сказка — вообще сказка — 
взята была властями под подозрение: руководящие 
неучи полагали, будто сказка мешает детям понимать 
реальную жизнь. Каждая из собственных сказок Чу- 
ковского, ныне рождающаяся заново вместе с каждым 
новым поколением детей, превратившаяся в фольклор, 
рассыпавшаяся на прибаутки, пословицы и поговорки, 
каждая из сказок Корнея Чуковского — от « Кроко- 
дила », « Мухи Цокотухи » и до «Бибигона » — подвер- 
галась в свое время гонениям и цензурным запретам. 

Однако ни о его беде, ни о его борьбе я и не 
покушалась в своих воспоминаниях писать. О борьбе 
за сказку потому, что он сам написал о ней в книге 
«От двух до пяти »› !), а о Чуковском-критике потому, 
что, я уверена, о нем вспомнят и напишут другие, чуть 
только и это « утаенное наследство» будет читателю 
возвращено. 


Я же в своих воспоминаниях собиралась припом- 
нить то, что помню во всем мире я одна: свое детство 
и его молодую дружбу с детьми. 

Но хозяйство-то у нас плановое: кому о ком 
вспоминать, что следует в памяти укоренить, а что из 
памяти выкорчевать, кто будет назначен в близкие 
Корнею Чуковскому, а кто в дальние, об этом не нам 
судить. Начальству виднее. 

Мне о нем вспоминать — не положено. 


1) Корней Чуковский. От двух до пяти. Издание П-е, 
дополненное. М., Государственное Издательство Детской Лите- 
ратуры, 1956, стр. 143-160. 
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6. 


Но ведь я не только мемуарист. Иногда меня тянет 
заговорить не только о прошлом, но и о настоящем. 

Начиная с последних чисел августа 1973 года и 
на протяжении первой декады сентября в наших газе- 
тах велась систематическая травля Сахарова и Сол- 
женицына. 


Она была давно ожиданной и по набору стереоти- 
пов совершенно заурядной. Кого только у нас не тра- 
вили! Чьи только идеи не выворачивали наизнанку !.. 
Сахаров и Солженицын взяли на себя труд: самостоя- 
тельно осмыслить прошлое и современность, задумать- 
ся о будущем, да еще при этом, вместе с друзьями, 
взвалили себе на плечи защиту незаконно гонимых. 
Открытую, громкую. Ну как же было их не загрызть ? 
Подвергают они сомнению законность, соответствие 
советской конституции того или другого приговора — 
стало быть, они антисоветчики. По-иному, чем газета 
« Правда », предлагают они вести борьбу за мир? стало 
быть, они жаждут войны... В каждом из них бьется 
своя, собственная, выработанная жизнью, а не из газе- 
ты вычитанная мысль, работает взыскательная, жесто- 
кая к себе, непримиримая, ищущая истины совесть — 
не циркулярная, своя — это подвижничество духовной 
работы ни в коем случае не может быть прощено. 
Если к совести присоединяется гениальность, а к 
гениальности мужество, то слово обретает огромую 
власть над людьми. Правящая власть не любит, чтобы 
над людьми являлась еще чья-то — органически воз- 
никающая, безмундирная. И до тех пор, пока почему- 
либо не считает возможным прибегнуть к прямому 
физическому насилию, — прибегает к отравлению люд- 
ского сознания ядовитыми газами лжи. 

Средства массовой информации, сосредоточенные 
в одних руках, дают для этой газовой атаки небывалые 
возможности. Ну как же людям, вдыхающим из каж- 
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дого номера каждой газеты яд, не отравиться ложью 
и не возненавидеть Сахарова ? 

(Я считаю академика А.Д. Сахарова человеком, 
одаренным нравственной гениальностью. Физик, до- 
стигший огромного профессионального успеха, один из 
главных участников в создании водородной бомбы, — 
он ужаснулся результату своей удачи и кинулся спа- 
сать от нее мир. Испытание, уже одно испытание новой 
бомбы людям во вред! Дело не в отказе от колоссаль- 
ных денег и карьеры; нравственная гениальность Саха- 
рова, даже если впоследствии он не создал бы Комитет 
Прав Человека, — проявилась прежде всего вот в этом: 
одержав профессиональную победу, он понял весь 
ужас совершенного. Людям искусства и людям науки 
обычно ничто так плотно не застилает глаза, как про- 
фессиональная удача.) 

Сахаров понял, что его достижение — не достиже- 
ние, и отпрянул от него, и начал свою службу Челове- 
честву и службу Человеку. Вместо попыток создавать 
новые бомбы, он создал спасательную станцию. 

В газетах осени 1973 года подвиг Сахарова был 
искажен и оболган. Человечнейшего из людей, без- 
условно достойного премии мира!), выставили на позор 
перед многомиллионным читателем как поборника 
войны. 


Но, признаюсь, не это поразило меня, не это заста- 
вило схватиться за перо. Кого только и за кого только 
у нае не выдавала, в случае нужды, наша пресса! 

Осенняя кампания 1973 года (не 1935, не 1937-38, 
не 1946-51, не 1968, а 1973) против Сахарова и Солже- 
ницына поразила меня именами соучастников в пре- 
ступлении. 

Колмогоров. Шостакович. Айтматов. Быков. 

Ведь это не какая-нибудь шпана, по первому 


1) Которой он и был удостоен, через год после написания 
этих строк — то есть в 1975 году. — Примеч. 1977 г. 
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свистку осуждающая кого угодно за что угодно. Это не 
какая-нибудь нелюдь. Это — людь. 

Интеллигенция верит им: ведь «говорит сама на- 
ука», «говорит само искусство»! И верит не одна 
интеллигенция. 

Знаменитыми своими именами деятели науки и 
искусства подтвердили клевету, соучаствовали в газо- 
вой атаке, цель которой — отравить сознание нашего 
народа новой ложью! 

И лжесвидетельствуют они не под пыткой, не под 
угрозой пытки, не под угрозой тюрьмы, ссылки или 
какого бы то ни было вида насилия, а находясь в 
полной безопасности, по любезному приглашению теле- 
фонного звонка. 


Вот что поразило меня. Вот почему — чтоб оказать 
первую помощь отравленным — я написала статью 
«Гнев народа » !). Вот почему я срочно вручила ее 
американскому корреспонденту : мне необходимо было, 
чтобы противоядие возможно скорее любыми средства- 
ми достигло отравленных. 

Я понадеялась на радиостанцию « Голос Америки >». 
Я не ошиблась. Статья моя достигла слуха многих мил- 
лионов обманутых моих соотечественников. 


1) См. приложение в конце этой книги, на стр. 195, а так- 
же сборник «Открытое слово », стр. 19. 
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25 декабря 1973 года я получила письмо из Союза 
писателей. 
Привожу его целиком: 


Уважаемая Лидия Корнеевна ! 

Мне необходимо позоворитъ с Вами. Прошу Вас 
быть в Секретариате у меня 28 декабря, в пятницу, к 
14 часам. 

Ю. Стрехнин 
Секретарь Правления 
Московской Организации 
СП РСФСР 
24 декабря 1973 зода. 


В пятницу я отправилась. Со Стрехниным мне 
уже случалось беседовать в 1972 г. после опубликова- 
ния в Америке моей книги «Спуск под воду». При 
всей учтивости моего собеседника — это был фор- 
менный допрос, ничто иное. На прощание Стрехнин 
сказал: «Я надеюсь, наш разговор не сделается до- 
стоянием гласности? » — Хорошо, — обещала я. От- 
чего обещала? Оттого, что, сказать по правде, тогда 
мне было жаль Ю.Ф. Стрехнина; мне примерещилось, 
что, хотя допрос он вел искусно и твердо, он сам 
немножко стеснялся принятой на себя обязанности. 

Сейчас я сожалею уже не о Стрехнине, а о своем 
обегцании. Но как бы там ни было, дала слово — 
держу. 

Вторичный вызов к Стрехнину, в декабре 1973 го- 
да, и потом вызов на Секретариат — это уже дело 
иное. Тут уж никакие обещания меня не связывают, 
и записи я вела, не скрываясь. 

Мне хочется, чтобы читатель ознакомился с ними: 
они дают ясное представление о духовном уровне тех, 
кто мнит себя руководителями нашей литературы. 

28 декабря 1973 года, ровно в 2 часа дня, я под- 
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нялась на второй этаж Центрального Дома Литерато- 
ров и вошла в кабинет к Стрехнину. Он встал из-за 
письменного стола, поздоровался и предложил мне кре- 
сло. Я примерилась : кабинет маленький, окно большое, 
свету много. Я вынула из портфеля дощечку с нако- 
лотой бумагой, яркопиишиущий фломастер и линзу. (Я 
могу писать, только приблизив бумагу к глазам, а 
читать только сквозь линзу.) Стрехнин сказал, что 14 
декабря состоялось заседание Бюро Объединения Дет- 
ских и Юношеских писателей, на которое меня пыта- 
лись пригласить, но не удалось, потому что не могли 
дозвониться. А вопрос там стоял серьезный : товарищи 
ходатайствовали перед Секретариатом об исключении 
меня из Союза. 


Телефон мой работает столь прихотливо, что, быть 
может, детские писатели и впрямь пытались, но не мо- 
гли дозвониться. Уже многие годы оба мои телефона 
— городской и дачный — приобрели способность само- 
выключаться и самовключаться. Не работает, потом 
начинает работать. Через 2 месяца после того, как 
детские писатели накануне 14 декабря 1973 года тщет- 
но пытались с помощью телефона пригласить меня на 
свое заседание, — через два месяца, то есть 12 февраля 
1974 года, между 5 и 6 часами, когда уводили в неиз- 
вестность А. Солженицына, — мой телефон очередной 
раз самовыключился. Я ни о чем не подозревала, мне 
надо было позвонить приятельнице, но сколько бы я 
ни поднимала трубку — бездна молчания. Ни гудков, 
ни писка. Через час телефон самовключился; Солжени- 
цын был уже арестован на квартире жены (улица 
Горького, 12); военная операция: 8 человек вооружен- 
ных милиционеров, а за ними сухопутная армия, мор- 
ской и воздушный флот Советского Союза — все про- 
тив одного человека, вооруженного одним лишь ору- 
жием : словом... военная операция была благополучно 
завершена, и заголосили телефоны по всей Москве, как 
колокола, возвещая несчастье. 
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Меня по самовключившемуся телефону известил 
друг. Я отправилась знакомой дорогой, дворами, с 
улицы Горького, 6 на улицу Горького, 12. 


Лагерь ? Расстрел? Высылка за границу? 

Но день этот был еще впереди. 

А сейчас Стрехнин любезно протянул мне прото- 
кол заседания Бюро детской секции от 14 декабря 
1973 года. Я глянула — третий или даже четвертый 
экземпляр машинописи, недоступный моему зрению 
даже сквозь линзу. Стрехнин предложил огласить. Я 
поблагодарила. Начала конспективно записывать то, 
что слушала: выступления « детских писателей ». Но 
тут вошел, представился и сел неподалеку от меня 
А. Медников. Стрехнин начал снова. Мне казалось, 
будто Медников все время крутит вокруг пальца ка- 
кой-то ключ на веревочке. Может быть, мне это только 
казалось. 


Стрехнин : 

«Протокол заседания Бюро детской секции 14 де- 
кабря 1973 года. Присутствовали т.т. Юрий Яковлев, 
А. Аренштейн, А. Медников, Андрей Некрасов, И. Ток- 
макова, Николай Богданов и др. 

Сообщение сделал Юрий Яковлев: 

Лидия Чуковская пользовалась всеми благами, 
предоставленными ей государством. И в то же время 
порочит советское государство. Она уже давно обя- 
зана была сама положить билет. Мы у нас в секции 
не видели ее лет 20. 

Я (перебивая): Все граждане Советского Союза 
пользуются всеми благами государства, а не я одна. 
Вот вы, например, товарищи, получаете зарплату от 
государства, а также и гонорары. И вы и Юрий Яко- 
влев. 

Стрехнин продолжает читать : 

Воскресенская: Я много лет назад слушала вы- 
ступление Лидии Чуковской. Она говорила, что надо 
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заботиться не о пионерском знамени, а чтобы маль- 
чики хорошо обращались с девочками. 

Я: Я такого своего выступления не помню. Но 
я и сейчас думаю, что мальчики должны хорошо обра- 
щаться с девочками. 

Стрехнин читает: 

В. Медведев: У нас есть такие люди, которые лю- 
бят играть на публику. Смелость на заграницу. С ними 
надо бороться. 

Стрехнин продолжает читать: 

В. Морозова: Необходимо отделить Корнея Чу- 
ковского и Николая Чуковского от Лидии Чуковской. 
Чтобы ее тень не падала на них. Ее выступление глупо 
и чудовищно. 

А. Аренитейн: Эта дама для нас чужой человек. 
Она все получает от государства, а сама ничего не 
делает. 


Андрей Некрасов: Член Союза Писателей обязан 
участвовать в строительстве коммунизма. Я читал 
заявление Лидии Чуковской и возмущен. Я ставлю 
вопрос об исключении ее из Союза. 

И. Стрелкова : Еще в 1969 году покойный Аркадий 
Васильев ставил вопрос об исключении Лидии Чуков- 
ской из Союза. Но тогда у нее умер отец, и это заста- 
вило нас оказать ей снисхождение. 

(«Да, уж чем-чем, а снисходительностью Васи- 
льев не отличался », подумала я.) 

Стрехнимн читает: 

А. Кикнадзе: Она пишет для того, чтобы привлечь 
внимание к себе. Но это никому неинтересно ни у нас, 
ни за границей. Она хочет опорочить и советскую ин- 
теллигенцию, и советский рабочий класс. 

Николай Бозданов: Она пользуется именем отца 
и брата. А с отцом у нее были когда-то неприятности, 
потому что у нее тяжелый характер. Таким, как она, 
не место в Союзе. 

Я (Стрехнину): Как же вы, Юрий Федорович, 


74 


принимаете подобные протоколы и допускаете подоб- 
ные собрания ? Ведь это не обсуждение моей статьи, 
а обсуждение моих семейных дел! Как они смеют 
обсуждать мои отношения с отцом ! У меня около трех- 
сот писем моего отца — ими займутся историки лите- 
ратуры, а не Николай Богданов. Что это за уровень 
разговора в Союзе Писателей — об отце, брате ? А если 
я выйду на трибуну и буду обсуждать, как относится 
т. Иванов к своей жене? 

Стрехнин: Почему вы предъявляете свои претен- 
зии нам? Ведь я вам читаю не свои слова, а протокол 
заседания секции. Выступления товарищей. 

Я: А почему меня не пригласили на заседание 
секции и все это было без меня? 

Стрехнин: Это действительно нехорошо. Но они 
не могли вам дозвониться... 

Стрехнин продолжает читать. Читает, что сказала 
И. Токмакова. 

И. Токмакова: Выступление Лидии Чуковской 
предательское. Она позорит звание писателя. Ей не 
место в Союзе. 

Н. Дурова: Со мной был такой случай: кто-то из 
артистического мира предложил мне подписаться под 
письмом Лидии Чуковской в защиту Солженицына. Но 
я отказалась, хотя было уже много подписей. 

Я: Это ложь. Никаких подписей, кроме моей, 
под письмом в защиту Солженицына не было, и я их 
не собирала. Я написала статью в «Литературную га- 
зету » сама, одна; сама подписала и сама отправила '). 

Стрехнин : Но она и не говорит, что вы предлага- 
ли ей подписываться. Мог предлагать кто-нибудь дру- 
гой. 


1) Статья « Ответственность писателя и безответственность 
Литературной газеты?” » (1968). См. сборник «‹ Открытое слово », 
стр. 49. | | 
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Стрехнин продолжает читать, что говорила Н. Ду- 
рова : 

Н. Дурова: Я недавно была в Лейпциге. Там ми- 
нистр культуры ГДР назвал Лидию Чуковскую им- 
прессарио по клевете и фальсификации. Это правиль- 
но. 

Я: Какой у них интеллигентный министр куль- 
туры ! Слово «импрессарио » знает. 

Н. Дурова: Предлагаю лишить Лидию Чуковскую 
наследства. 

В той же семье растет великолепно подготовленная 
смена. На телевидении работает Дмитрий Николаевич 
Чуковский. На студии научно-популярных фильмов — 
Евгений Борисович Чуковский. И не хотелось бы, 
чтобы тень клеветнических выступлений их родствен- 
ницы падала на эти имена. 


Я : Отец мой не считал, что я бросаю тень на его 
имя. Если же мои родные стыдятся меня — у них есть 
отличный выход: переменить фамилию. Я свою не 
отдам... И почему Дурова говорит только о Дмитрии 
Николаевиче и Евгении Борисовиче? У моего отца не 
двое, а пятеро внуков; среди них даже один доктор 
наук, который тоже великолепно работает. И много 
симпатичных правнуков. И замечательные невестки. 

Но сколько бы их ни было и как бы хорошо они ни 
работали — смена тут слово неподходящее. Смены 
Корнею Чуковскому ни они, ни я представить собой не 
можем, потому что писатель незаменим, онедин- 
ственен. 

Я снова спрашиваю вас — как же вы допускаете, 
чтобы в руководимом вами Союзе происходили обсуж- 
дения на таком уровне ? 20 лет назад, худо ли, хорошо, 
но в Детской секции говорили о стихах и прозе, а сей- 
час о чужих семейных делах! И это — детские писате- 
ли, люди, призванные воспитывать детей! Это непри- 
стойно. 

А. Медников, а с ним и Стрехнин: Им никто не 
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давал указания сверху, они говорят от души. Почему 
вы воображаете, что вы одна говорите от души, а все 
— по подсказке ? Они говорят, что думают. 

Я: Они все говорят одно и то же, одно и то же, 
одно и то же — значит, по подсказке. И все они гово- 
рят не о моей статье « Гнев народа », а только о семей- 
ных делах. Наверное, им так велели. Ни слова по 
существу разбираемой статьи. Я не удивлюсь, если 
завтра прочту в Литгазете точное повторение за подпи- 
сью экскаваторщика. Тоже от души. 

А. Медников : Очень может быть. 

Стрехнин читает выступление Лиханова. 

Лиханов : Нет, дело тут не в позе, как кто-то ска- 
зал. Выступление Лидии Чуковской — не поза, а 
чистая антисоветчина. И не первая. Она давно работает 
на заграницу. 


Она в своем письме называет имена лиц, которые 
здоровы, а их будто бы посадили в сумасшедший дом. 
Это неправда. Они действительно больные. У нас 
здоровых не посадят. 

Сейчас заграничное радио слушают все, в том 
числе и молодежь. Надо оградить нашу молодежь. 

Как Литвинов, Якир и Красин пользовались име- 
нами своих отцов, так Чуковская пользуется именем 
своего отца. 

Я : Сволочь! Неправда! Литвинов ничем не поль- 
зовался и честно отбыл свой срок. Красин просто од- 
нофамилец известного большевика, и ему нечем поль- 
зоваться. Якир и Красин — давно сломленные лаге- 
рями и тюрьмами люди, которые оговорили и предали 
многих честных людей. Никто не смеет меня с ними 


сравнивать. 
А моего отца не уважаете — вы. Неужели вы ду- 
маете, что теперешний наш разговор — это форма 


уважения к моему отцу? Если бы писатели его ува- 
жали, они позаботились бы, чтобы переиздавались его 
критические статьи, его книги — «От двух до пяти », 
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«Живой как жизнь », « Высокое искусство », « Чехов », 


« Современники », «Мой Уитмен», «Поэт и палач », 
«Александр Блок как человек и поэт», «Рассказы о 
Некрасове », — заботились бы о его книгах, а не обсуж- 


дали бы его детей и внуков. Что бы он пережил, если 
бы слушал заседание секции и наш сегодняшний раз- 
говор ? Как вы думаете ? 

Стрехнин: Вы переходите на другую тему — во- 
прос о переизданиях. 

Я : Да, перехожу. Но не на «вопрос о переизда- 
ниях », как выражаетесь вы, а на литературу. Потому 
что я в Доме Литераторов, а не на склочной комму- 
нальной кухне. Вы, Союз Писателей, лишаете читате- 
лей книг Корнея Чуковского. Вы не дорожите ни лите- 
ратурой, ни читателями. 

Стрехнин: Я продолжаю читать протокол: 

Юрий Яковлев оглашает письмо Марии Павловны 
Прилежаевой, которая присоединяет свой голос к тре- 
бованию исключения. «Лидия Чуковская — человек 
чуждый ›. 


Постановили: просить Секретариат и Правление 
подтвердить наше мнение об исключении Лидии Чу- 
ковской из Союза Писателей. 

Принято единогласно. 

Затем, продолжает читать Стрехнин, уже после 
постановления, выступил т. Кулешов, по-видимому 
опоздавший. А. Кулешов заявляет, что Лидия Чуков- 
ская как писательница — пустое место. 

Стрехнин: Итак, Лидия Корнеевна, какие у вас к 
нам претензии ? Их две, я так понял: что вас не при- 
гласили на заседание Бюро — раз, и что якобы не 
говорили по существу — два. 

Я: Да, это так. Нельзя осуждать человека в его 
отсутствии — это раз, а уровень обсуждения самый 
низкий — это два. Ничего никто о моей статье « Гнев 
народа» не сказал, а либо только брань (‹антисовет- 
чина »), либо забота о моих племянниках, которые 
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являются достойной сменой моему отцу. Писателю — 
родственники — смена! 

А. Медников: Откуда вы берете информацию об 
арестованных ? 

Стрехнич : Вы пишете : аресты, обыски, сумасшед- 
шие дома. Откуда у вас такие сведения? 

Я: Я, как и вы, живу у себя на родине. У меня 
на родине творятся беззакония. Я их вижу. 

Стрехнин: Почему-то вы видите только беззако- 
ния. 

Я : Нет, совсем не только. Но я слишком хорошо 
помню погибших раньше — в предыдущие десятиле- 
тия, — и потому меня остро интересуют погибающие 
теперь. 


Стрехнин: Мы тоже хорошо помним погибших. 

Медников : Откуда вы берете вашу информацию ? 

Я: Из жизни. От матерей, жен, сестер. Чтобы 
не видеть, надо заткнуть уши и зажмурить глаза. Это 
кругом. Одного моего знакомого, совершенно здорового, 
посадили в сумасшедший дом. А я знала, что он здоро- 
вый. В печати об арестах и обысках не пишут. Или 
пишут, извращая факты. У меня много знакомых, ко- 
торые были на суде над Синявским и Даниэлем, над 
Литвиновым и его товарищами. Все было совсем не 
так, как изображала печать. Когда я могу, я пользуюсь 
официальными источниками — например, когда Лев 
Николаевич Смирнов, судья, выступал в Союзе Писа- 
телей, я задала ему вопрос, что означает — юридиче- 
ски — слово «антисоветский » ? Ответа я не получи- 
ла). 

Медников: Почему это происходит вокруг вас, а 
например, возле меня не происходит ничего похожего ? 

Я: Не знаю... Вы живете где-то на острове и 


1) Вопросы, переданные Л.Н. Смирнову на собрании пи- 
сателей, 1966 — см. сборник «‹ Открытое слово », стр. 33. — При- 
меч. 1977 г. 
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нарочно не видите... Кроме личных наблюдений я 
иногда узнаю что-нибудь от академика Сахарова. Он 
ведь тоже лицо официальное : председатель Комитета 
Прав Человека. Вот недавно был суд над его другом 
Шихановичем. Судили в отсутствии подсудимого, за- 
щищал адвокат, который подсудимого ни разу не ви- 
дел. А дело Суперфина? Его матери недавно запретили 
с ним переписку. Родной матери. Понимаете ? 

Медников: Я никогда никакого Суперфина не 
слышал. И с Сахаровым не знаком. 


Я : Жалею о вас. 

Стрехнин: Итак, вернемся к делу. Мы пригласим 
вас на Секретариат... Може быть, вы до тех пор поду- 
маете и напишете объяснительную записку? Я ни- 
сколько не настаиваю, я всего лишь спрашиваю. 

Я: Я никакой объяснительной записки писать 
не стану. Я ни у кого на службе не состою. Если меня 
пригласят в Секретариат Правления, я приду, но 
только на том условии, что о моих родных говориться 
не будет. В литературе родства не существует. Если 
существует — не фамильное. И, кроме того, прошу 
учесть, что я живу то в городе, то на даче, — и преду- 
предить меня надо заранее. 

Если на Секретариате займутся моими семейными 
делами, то я немедленно уйду, громко хлопнув дверью. 

Стрехнин : Скажите, пожалуйста, Лидия Корнеев- 
на, а как ваша статья попала за границу ? 

Я: В прошлый раз в этой же комнате вы за- 
дали мне подобный вопрос о другой статье. Тогда я 
сказала : не знаю. Это правда. Теперь говорю: я сама 
пригласила к себе домой американского корреспонден- 
та и передала ему «Гнев народа» с просьбой опубли- 
ковать. 
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5. 


4 января я получила повестку : явиться на заседа- 
ние Секретариата МО Союза Писателей РСФСР. 


От письма Стрехнина она отличалась тем, что уже 
вовсе не походила на письмо. Там: «‹ Уважаемая Лидия 
Корнеевна». Здесь уже просто «Лидия Корнеевна ». 
(А если бы меня вызывали на Секретариат не РСФСР, 


а СССР — до какого градуса поднялась бы невежли- 
вость 7) Там была подпись «Ю. Стрехнин ». Как-ни- 
как, автограф писателя. Здесь — «Зав. протокольным 


отделом А. Любецкая ». Очень похоже на вызов в ми- 
лицию или в суд... Впрочем, в милицейской повестке 
стояло бы: «гр-ке Чуковской Л. К. »... Трудно себе 
вообразить, чтобы, например, у «Серапионовых бра- 
тьев » существовал протокольный отдел, и в этом от- 
деле — зав, и они писали бы друг другу так: Каверину 
В.А. 

Я нахожу, так оно и лучше. По крайней мере, 
сразу понимаешь, куда идешь. 

Явиться : 9 января, в 2 часа дня, в комнату № 8. 


Я в указанное время явилась. Захватила с собою, 
кроме фломастеров, линз и дощечки, — листы чистой 
бумаги для записи; напечатанное большими буквами 
прощальное выступление; а также список своих работ, 
сначала принятых издательствами, а потом без объяс- 
нений отвергнутых. 


В вестибюле меня поджидали друзья. (Хоть и нет 
«Серапионовых братьев », а братство неистребимо. Не 
нами началось, не нами кончится.) 


Поднялись все вместе на второй этаж, к дверям 
комнаты №8. У дверей сторож. Друзья мои (члены 
Союза) просили у членов Секретариата допустить их в 
зал. Нет. Друзья просили допустить хотя бы кого-ни- 
будь одного, чтобы помочь мне разбираться в бумагах. 
Нет. Члены Секретариата Правления МО СП — это, 
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видимо, какие-то помазанники Божии, а все остальные 
— серость, не им чета. 


Вот когда и друзей моих будут исключать пооди- 
ночке из Союза, тогда и каждого из них по очереди 
допустят в святилище. А пока что — одну меня. 


Я вошла. Большая комната в несколько окон. 
Большой стол. За стол, шумно отодвигая стулья, са- 
дятся люди. Некоторые — вдоль стен. Их человек 20- 
25. Сели. И мне, вижу, оставлено место — неподалеку 
от председателя. (Председательствует поэт С. Наров- 
чатов.) Я села, начала раскладывать свои инструменты 
и бумаги и сразу поняла: беда. Комната очень боль- 
шая, окна далеки от стола, я как ни устроюсь за 
столом — света мне нехватит. Настольных ламп нет, 
а верхний, если даже зажечь, недостаточен. 


Я собрала все свое хозяйство, разложила на подо- 
коннике и стала у окна. 


Теперь свет падает щедро на мою дощечку, и я 
могу писать и читать. 


Но председательствующий не называет имен гово- 
рящих (все они тут люди свои, хорошо между собою 
знакомы, зачем называть), а я из своей дали не вижу 
лиц. Голоса узнаю, но лишь некоторые. Вынуждена то 
и дело бросать карандаш, подходить к председателю, 
спрашивать шопотом: «Это кто говорит? ». Он отве- 
чает, не поворачивая ко мне головы. (Поэтическая 
вольность. Поэт не обязан быть вежлив.) 


Так я слушаю, читаю, говорю, спешу от окна к 
председателю и от председателя обратно к окну, торо- 
плюсь записать, тороплюсь ответить; люди говорят, 
перебивая друг друга, иногда в два или три голоса 
сразу; может статься, запись моя в результате беготни 
и спешки не совершенно точна. (Надеюсь, велась сте- 
нограмма, она позволит обогатить и уточнить мой 
текст.) 
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Наровчатов (объяснив, что собрались все члены Се- 
кретариата, кроме тех, кто представил для своей неяв- 
ки уважительную причину) открыл заседание. 


Огласил повестку дня. 


Пункт первый — обсуждение персонального дела 
Л. Чуковской. 


Затем прием новых членов. 


Затем план работы Секретариата в первом полуго- 
дии 1974 года; утверждение разных редколлегий (ка- 
жется, среди сборников назван был « День Поэзии ») и 
очень много пунктов, посвященных встречам писателей 
с рабочими; так например, обсуждение темы « Герой 
девятой пятилетки»; планирование очерков и расска- 
зов о заводских рабочих; выдача премий за лучшие 
произведения «на рабочую тему ». 


(Записала я не все — на повестке дня пунктов бы- 
ло больше). 


Затем Наровчатов предоставил слово для доклада 
т. Стрехнину. 


Стрехнин поднялся и, стоя, сообщил, что 14 дека- 
бря 1973 года Бюро Детской секции единогласно поста- 
новило ходатайствовать перед Секретариатом об ис- 
ключении из Союза Писателей Лидии Чуковской — 
ввиду ее недостойного поведения. Что после этого он, 
Стрехнин, совместно с товарищем Медниковым, беседо- 
вал с Чуковской. (Та часть беседы, которая касалась 
семьи, в его пересказе опущена.) Что я заявила им: 
« Статья ”’Гнев народа” передана мною американскому 
корреспонденту собственноручно». Что статья « Гнев 
народа » напечатана за границей в русской белогвардей- 
ской газете рядом с Галичем (я не поняла, рядом ли 
со стихами Галича или с его интервью; газеты не ви- 
дела); что статья моя широко передавалась по ино- 
странному радио на Советский Союз. «Ввиду того, 
что все присутствующие хорошо с ней 
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знакомы, — сказал Стрехнин, — обсуждать ее 
по существу нет необходимости»'!). 

«Вернемся к прошлому », — предложил Стрехнин 
и занялся перечислением моих проступков. 

1966 год — поддержка Синявского и Даниэля. 

1967 год — письмо Шолохову, передававшееся «на 
Советский Союз» по иностранному радио. 

(Уточняю : мое письмо Шолохову написано было в 
мае 1966 года и послано (кроме шолоховского) по вось- 
ми адресам — в три отделения Союза Писателей и в 
пять редакций советских газет) ?). 


1968 — статья, направленная в « Литературную га- 
зету », — ответ на статью против Солженицына. 

1968 год — поддержка Гинзбурга, Галанскова и др. 

Секретариат Союза Писателей вынес тогда Чуков- 
ской выговор. 

1969 — телеграмма в Президиум Союза Писателей 
с протестом против исключения Солженицына 3). 

За границей Чуковская опубликовала две повести: 
«Опустелый дом» («Софья Петровна» — Л.Ч.) и 
«Спуск под воду». 

Наша задача сейчас не в обсуждении открытых 


1) Мне представляется наоборот : обсуждать тогда-то и воз- 
никает необходимость, когда обсуждающие знакомы с предме- 
ТОМ. 

2) См. сборник « Открытое слово », стр. 25. — Примеч. 1977 г. 

3) Не записала и не помню: назвал ли Стрехнин среди 
моих преступлений также и мое письмо в защиту Рейзы Па- 
латник, обращенное к Верховному Суду УССР (1971). (См. сбор- 
ник «Открытое слово », стр. 69). Телеграмма же о Солжени- 
цыне опубликована в том же сборнике на стр. 65 и текст ее 
таков : 

«В Президиум Союза Советских Писателей СССР 

Я считаю исключение Александра Солженицына из Союза 
Писателей национальным позором нашей родины. 

Лидия Чуковская 
11 ноября 1969 года » 

Составляя текст этой телеграммы и отправляя ее, я рас- 

считывала, что Союз Писателей немедленно меня исключит. 


84 


писем и повестей. Мы должны принять меры на осно- 
вании нарушения двух пунктов устава Союза Писа- 
телей : п. 2 ип. 10. 

(Оба они, со всеми своими а, б, в — совершенно аб- 
страктны и в любую минуту могут быть истолкованы 
как угодно. Устав требует, например, участия члена 
Союза в общественной деятельности. Но почему об- 
щественной деятельностью писателя считается, напри- 
мер, соучастие в чьем-нибудь исключении — по при- 
казу Секретариата, — но не в защите кого-нибудь 
из товарищей, которыми Секретариат недоволен ?) 


Чуковская сама поставила себя в положение, не- 
совместимое с членством в Союзе Писателей. 

Юрий Яковлев (захлебываясь, глотая буквы, слоги, 
слова): Мне трудно говорить, товарищи... Вы меня 
простите, но мне говорить слишком трудно... Во мне 
вся эта история вызывает глубокую горечь... Слишком 
глубокую... Вот недавно в Новосибирске наш советский 
подросток стрелял в нашего советского часового... Это 
ужасно, товарищи... В Новосибирске совершилось ужа- 
сающее преступление. (Я слушаю оратора с полным 
сочувствием. Тем более, что один из воспитателей 
советского юношества — не кто иной, как сам товарищ 
Ю. Яковлев: это его книги каждую минуту издают и 
переиздают все советские издательства по всей необъ- 
ятной советской стране, на них воспитывается совет- 
ское юношество. Как же ему не волноваться !) И вот, 
товарищи, когда по радио слышишь статьи, подобные 
статье Чуковской, начинаешь понимать, откуда берутся 
ужасные преступления. Передачи, подобные « Гневу 
народа», — вот их источник... Вы меня извините, я 
больше не могу говорить, я слишком взволнован. 

Рекемчук : Название « Гнев народа » — это что же, 
она гневается от имени народа ? Вы — представитель 
разгневанного народа ? 

Я : Напротив, я подчеркиваю в своей статье, что 
говорю ни от чьего имени, от одной себя, что я ничей 
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не представитель. Ведь вы мою статью читали? Там 
это сказано. А название дано мною чисто иронически. 

Редакции газет сначала организовывают гнев зна- 
менитостей, тех, кому поверит читатель, а потом 
« гневные письма трудящихся ». Имитация гнева. Опас- 
ная игра потому, что кончится она впоследствии истин- 
ным гневом. Я этого не хочу и боюсь, и об этом своей 
статьей предупреждаю. 

Рекемчук: В вашей статье — барское пренебре- 
жение к народу, к рабочим, таксистам, хлеборобам. 

О Солженицыне. Мы уже несколько лет имеем 
удовольствие читать его антисоветские, монархические 
произведения. И вы становитесь на те же классовые 
позиции ! Под конец жизни вам льстит ваша скандаль- 
ная известность! 


Я: Почему же под конец? Я пока еще не соби- 
раюсь умирать. 

Юрий Жуков: Я уважаю прежние статьи Лидии 
Чуковской. (Неувязка ! Повидимому, т. Кулешов, зая- 
вивший 14 декабря, что я в литературе пустое место, 
— перевыполнил задание. Сам. т. Юрий Жуков ува- 
жает мои прежние статьи!) Однако логика фракцион- 
ной борьбы привела вас к защите всех антисоветчи- 
ков : Гинзбурга, Галанскова, Солженицына. Вы оскор- 
бляете тех, кого вы отбрасываете. 

Я: Кого же я отбрасываю ? 

М. Алексеев : Любопытно отметить, что она яви- 
лась сюда с ответами, заранее заготовленными на бу- 
маге. Посмотрите, какая груда листов! Это напоминает 
мне заседание с Солженицыным. Солженицын тоже 
пришел со стопкой. И вот сейчас мы видим то же 
самое. 

Все это уже где-то заранее согласовывалось и ре- 
петировалось. 

Я поддерживаю предложение детской секции : Чу- 
ковскую надо исключить. 

А. Медников: Я прочитал много раз « Гнев наро- 
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да». Эта статья вызывает чувство возмущения. Надо 
дать общую оценку Солженицыну, Максимову, Чуков- 
ской. 

Их деятельность — проявление ожесточенной 
классовой борьбы. 

Они ведут классовую борьбу в идеологии. 

«Гнев народа» — целая цепь клеветы и оскор- 
блений, адресованных писателям и народу. Это оскор- 
бление власти: как будто власть строит стену между 
писателями и народом. Это оскорбление интеллигенции 
— в лице, например, Кожевникова. Она пишет, что 
его «спустили» на Сахарова и Солженицына... Ведь 
это собак спускают. Кожевников не собака, а человек. 

Я : Конечно, Кожевников человек. Собаки не пи- 


шут статей — ни от души, ни со специальной целью 
ввести читателей в заблуждение. 
А. Медников : « Гнев народа» — статья, оскорбля- 


ющая партию. Под конец это уж прямая угроза. В 
письме Максимова тоже содержалась угроза. После та- 
кой статьи, как « Гнев народа », нельзя быть не только 
членом Союза Писателей, но и гражданином Совет- 
ского Союза. 

Н. Грибачев : С горечью думаешь о том, что Лидия 
Чуковская носит фамилию Корнея Чуковского. У меня 
эти два имени не укладываются в сознании рядом. 

Я: Если вы так почитаете Корнея Чуковского 
— где все вы были, когда в нашей печати обливали его 
грязью ? 

Н. Грибачев : Сахаров — уважаемый физик, но в 
политике он жалкий либералишка. У Солженицына 
скопилась злоба из-за давних обид. 

А что жеу вас ? Вы завидуете их славе на Западе ? 

Что такое Солженицын в литературе? В лучшем 
случае беллетрист среднего пошиба. В его писаниях 
можно найти 2-3 удачные страницы. 

На международном рынке он спекулирует антисо- 
ветчиной, чтобы нажить себе состояние. 
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Он оплакивает царя батюшку. 

Я : Невозможно слушать, что вы говорите. Сол- 
женицын — и спекуляция! Где же он оплакивает ца- 
ря ? В «Августе четырнадцатого » Николай П изобра- 
жен ничтожеством, и ничтожный царь и его бездарные 
генералы ответственны за гибель сотен тысяч людей, 
за гибель целой армии. 

С. Наровчатов : Прошу не перебивать. Вам будет 
предоставлено слово. 

Н. Грибачев: Благодаря усилиям правительства 
Советского Союза мир пришел к разрядке междуна- 
родной напряженности. В связи с этим обостряется 
классовая борьба, а с нею растет антисоветчина. В этих 
условиях все антисоветское, что поступает отсюда, ще- 
дро оплачивается на Западе золотом и славой. И вы 
дали себя втянуть в эту грязь? Вы думаете, что Би- 
Би-Си удастся свернуть наш народ с его пути? Оши- 
баетесь. 

Вы просто-напросто презренный поставщик мате- 
риалов для антисоветской пропаганды. 

Я: Импрессарио, как выразился министр куль- 
туры ГДР. 


Н. Грибачев : Вы ото всего далеки. Вы потеряли 
человеческое отношение к людям. Не только к нашим, 
советским, но и к тем, за рубежом, кто ведет благо- 
родную борьбу за прогресс. 

Вас надо исключить и довести наше решение до 
широкой общественности. Вы считаете, что наш народ 
глуп. 

Я : Напротив, у меня написано, что наш народ 
умен, но он не осведомлен, потому что вы намеренно 
лишаете его информации. 

Н. Грибачев: Предложение детской секции сле- 
дует поддержать. Чуковскую необходимо исключить, и 
пусть « Литературная газета» позаботится о широких 
читательских массах. И другие газеты. Ее нужно вы- 
ставить на позор перед народом. 
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А. Барто (грудным голосом): Я очень волнуюсь. 
Мне трудно говорить. Я вижу перед собой другую 
Лидию Корнеевну Чуковскую. Когда-то она проявляла 
критический пыл, вела наступление на художественно- 
слабые вещи. В те времена я относилась к ней с уваже- 
нием. Но теперь я разделяю горечь детских писателей... 
Чем объяснить, как может человек дойти до такой ан- 
тисоветчины, до такой злобы ? Мне хочется спросить у 
вас: почему вы такая злая ? Откуда в вас столько зло- 
сти ? Я вчера прочитала « Гнев народа» — впечатление 
удручающее. Злость, злость, злость. 

Кто-то: Логика фракционной борьбы. 

А. Барто : Мне очень тяжело говорить. За вашими 
плечами мне видится тень, дорогая для меня и для 
всех нас, — тень вашего отца... 

Хор (общий одобрительный гул, в котором я с 
особенной отчетливостью различаю голос Лесючевско- 
0): Корней Иванович !.. да... уважаем... любим... осно- 
воположник... классик... имя окружено почетом... высо- 
кая оценка... высокие награды... любимец советского 
народа... 


Я (Лесючевскому): Вы, Николай Васильевич, 
имеете полную возможность выразить свое высокое 
уважение к Корнею Чуковскому: в издательстве, под- 
ведомственном вам, выпустить в свет хотя бы одну 
из его книг. Или хотя бы включить в план. Ведь не 
стали книги Чуковского хуже от того, что он умер, — 
ни « Чехов », ни « Воспоминания », ни « Высокое искус- 
ство», ни «Живой как жизнь». А вот ни в одном 
плане ни одного издательства взрослых книг Корнея 
Чуковского — никаких, даже признанных, хвалимых 
— почему-то больше нет. Читатель постепенно лишает- 
ся их. 

Лесючевский отвечает что-то невнятное. Что-то 
вроде: «Это не от меня зависит », или « Нет бумаги », 
или и то и другое вместе. 

А. Барто: Вот у меня в руках пригласительный 
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билет в театр Образцова на спектакль по сказкам Чу- 
ковского. «Наша Чукоккала »... Прямое доказатель- 
ство, как его любят и помнят. 

Я : Представьте себе, какая странность, даже я 
получила пригласительный билет в театр Образцова. 
Там Чуковского действительно любят и помнят. Детгиз 
печатает его детские сказки. А вот Союз Писателей об 
издании его книг для взрослых не заботится. Повто- 
ряю: литература состоит из книг. Если вы ведаете 
литературой, то почему же не переиздаются ни « Жи- 
вой как жизнь», ни « Воспоминания », ни « Чехов», 
ни «Высокое искусство » — книги Чуковского ? 

А. Барто : Мы любим и помним Корнея Ивановича. 
Он учил людей добру. Он своими сказками и всей 
своей личностью звал к добру. У меня сохранились 4 
письма от него... и все 4 такие добрые... 

Я: Представьте себе, какая странность: у меня 
тоже сохранились: 294. Двести девяносто четыре пи- 
съьма от него — и все такие добрые — и даже до по- 
следнего дня. 


Ю. Яковлев: Да, да, я видел письма Корнея Ива- 
новича к Агнии Львовне собственными глазами! Они 
очень, очень добрые ! 

А. Барто: В своих письмах Корней Иванович хва- 
лит мои стихи, благодарит меня. Он очень ценил мои 


стихи. Он был добрый человек. А вы — злая. Откуда 
в вас столько злобы? Опомнитесь, Лидия Корнеевна, 
подобрейте ! 


Я: Корней Чуковский был человек не злопа- 
мятный, это правда. Но мне, чтобы знать, как он 
относился к поэзии Агнии Барто, не требуются его 
четыре любезные письма. Между его и вашими сти- 
хами нет ровно ничего общего — его стихи рас- 
тут из фольклора и классики; у ваших — другой 
источник. И вы, когда было приказано вести борьбу 
против народных стихов, помогали вытаптывать сказ- 
ку, всякую сказку, в том числе и сказку Чуковского. 
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Тем не менее, Корней Иванович способен был к объек- 
тивности, ценил некоторые ваши стихотворные удачи, 
особенно ваше умение выступать перед детьми с эстра- 
ды, владеть школьной аудиторией. И бывал благодарен 
вам, когда вы выступали в построенной им детской би- 
блиотеке или на его ежегодных праздниках — « Кос- 
трах ». 

Но вот что примечательно: вы, Агния Львовна, 
всю жизнь платили ему за добро злом. Ваша подпись 
украшает собою письмо против народных сказок и 
против сказок Корнея Чуковского, напечатанное в 
« Литературной газете » в 1930 г. Там много подписей и 
среди других — ваша!) В 1944 году против Корнея 
Чуковского выступила уже не « Литературная газета », 
а «Правда»: в «Правде» обозвали военную сказку 
Чуковского «несуразным шарлатанским бре- 
дом». Он был немедленно вызван в Союз. Для защи- 
ты? Нет. Союз никогда не защищает своих членов, — 
для расправы. (Не в этой ли самой комнате с ним и 
чинили расправу тогда?) В «Правде» говорилось 
между прочим, что Корней Чуковский сознатель- 
но опошляет задачи воспитания детей в духе 
социалистического патриотизма... То же повторялось 
и на Президиуме. Когда Корней Иванович вернулся 
домой, я спросила: кто был ниже всех? Он ответил: 
« Барто ». 


А. Барто (пожимая плечами): Я не понимаю... Что 
же, по вашему, Корнея Ивановича и покритиковать 
нельзя ? Мы все его уважаем, он, конечно, основопо- 
ложник, но ведь у каждого писателя бывают неудачи... 
Покритиковали одну сказку — что ж тут такого... 

Хор: Одну сказку... Уж и покритиковать нельзя... 
Литература движется вперед критикой... Советская ли- 
тература всегда была сильна свободой критики... 


1) ‹ Литературная газета », 27 января 1930. 
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« Правда » покритиковала... Президиум покритиковал... 
Одну сказку... 

(Какое неуважение к фактам, к литературной ис- 
тории, какое полное пренебрежение к памяти, к доку- 
ментам! «Не было, не было, не было». То, о чем 
теперь нам неугодно вспоминать, — забудьте. «Одну 
сказку !» « Покритиковали !» Слушая этот общий хан- 
жеский гул, я вспоминала : мельком, не по порядку, на 
выбор: статью Н. Крупской против « Крокодила » !), 
статью К. Свердловой под заглавием «О ”чуковщи- 
не’». «Мы должны взять под обстрел Чуковского и 
его группу », — писала К. Свердлова, высмеивая тут 
же истоки « национально-народной » поэзии °). Вепоми- 
нались мне также статьи Д. Кальма, Е. Флериной 3); из 
года в год бесконечные нападки на « Мойдодыра », 
‹ Крокодила » и в особенности на «‹ Муху-Цокотуху >»... 
История всех этих преследований подробно изложена 
в главе «Борьба за сказку» в книге К. Чуковского 
«От двух до пяти »... Нет, вопреки истории они повто- 
ряют и будут повторять: «Одну сказку... покритико- 
вали »... Борцы за свободную критику !.. Вспомнили бы 
резолюцию общего собрания родителей — не каких-ни- 
будь там заурядных пап и мам, а кремлевских, собрав- 
шихся в детском саду при Кремле: « Мы призываем к 
борьбе с чуковщиной ›» “)... Призыв этот был, разумеет- 
ся услышан и подхвачен. «Среди моих сказок, — пи- 
шет К. Чуковский, — не было ни одной, которой 
не осуждала бы в те давние годы та или иная инстан- 
ЦИЯ...» 5). 

И вот я дожила: «одну сказку... покритикова- 
ли... »). 


1) ‹ Правда », 1 февраля 1928. 

2) «‹ Красная печать», 1929, № 9-10, стр. 92-94. 

3) « Литературная газета», 30 декабря 1929. 

4) « Дошкольное воспитание »›, 1929, №4, стр. 14. 

5) Корней Чуковский. От двух до пяти. М., « Детская лите- 
ратура », 1963, стр. 199. 
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Но все эти воспоминания, промелькнувшие у меня 
в уме под звуки общего гула, я опустила, а сказала 
только о том, о чем зашла речь, — о «критической 
статье »› Юдина 1944 года. 

Я: Есть люди, которые утверждают: критика 
— это лирика. Другие: критика — это наука. Но то, 
что было напечатано в « Правде » в 1944 году и что 
так горячо поддержал Президиум Союза Писателей и 
с особым усердием Барто, — критикой никак не назо- 
вешь. Это бюрократический циркуляр, пересыпанный 
бранью. 

А. Барто: Я не понимаю, Лидия Корнеевна, вы 
вообще совершенно отказываете людям в праве иметь 
собственное мнение. Вы требуете, чтобы все думали 
так, как вы. А я за свободу мнений. Я думаю, как Шос- 
такович и Чингиз Айтманов, а вы — как Солженицын 
и Сахаров. 


Я вас зову: опомнитесь ! подобрейте ! 

Мне тяжело думать, что на светлую память о Кор- 
нее Ивановиче, учившего нас доброте, ложится ваша 
тень. 

Я : Представьте себе, о том же оказалось тяже- 
ло думать и членам Детской Секции. Ваши свобод- 
ные мнения сработаны по общей шпаргалке, слово в 
слово. 

Лесючевский: То, что здесь происходит, — чудо- 
вищно. Она пришла сюда и ощущает себя спокойно- 
вреждебной. Агния Львовна обратилась к ней так тро- 
гательно, с такой задушевностью, а она в ответ еще 
пытается нам диктовать, навязывать свою антисовет- 
чину. Мы взволнованы, потому что затронуто самое 
заветное для нас, святое, а она словно играет в ка- 
кую-то игру. Антисоветизм в наши дни знамя реакции 
во всем мире, и вот в эту минуту человек выступает 
антисоветчиком !.. 

Я: Я уже давно пыталась добиться определения 
слова «советский» и «антисоветский». Эти понятия 
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непрерывно меняются. Были, например, годы, очень 
долгие, когда писать доносы считалось « по-советски ». 
Были годы, очень недолгие, когда, напротив, считалось 
«по-советски» спасать и устраивать на работу тех, 
кто вернулся из преисподней, куда был ввергнут доно- 
сами. 

Понятия « советский » и «антисоветский » столь те- 
кучи, изменчивы и неопределенны, что даже вы, т. Ле- 
сючевский, крупнейший, можно сказать, специалист, 
и вы иногда ошибаетесь в определении. Так, в 1962 го- 
ду руководимое вами издательство приняло мою по- 
весть « Софья Петровна », в которой рассказывается о 
1937 годе; в ту пору эта повесть сочтена была вашим 
издательством что ни на есть « советской », она разо- 
блачала «культ »; через несколько месяцев приказано 
было сократить, притупить разоблачения культа, и 
мою повесть отвергли. В ней был срочно обнаружен 
«идейный перекос». Она оказалась уже не вполне 
советской... Сейчас в моем « персональном деле » та же 
повесть, некогда принятая вами, потом отвергнутая 
вами и напечатанная за границей, трактуется как «ан- 
тисоветская »... Значит, даже вам, знатоку в определе- 
нии антисоветчины, случается иногда оптибаться. Вино- 
ваты в своих ошибках не только вы, но и растяжи- 
мость понятия : не угнаться. 


Лесючевский (скороговоркой): Ваша повесть ни- 
когда не была принята и одобрена издательством. У 
вас был всего лишь двадцатипятипроцентный, предва- 
рительный (!} договор. 

(Распространено мнение: правда обезоруживает. 
Видно, не всегда это так. Наглая, открытая, себя не сты- 
дящаяся ложь — публичная ложь под стенограмму ли- 
шила меня дара речи, обезоружила. Я, располагающая 
всем материалом, необходимым для опровержения 
лжи, я ответила нечто беспомощное: «Как вам не 
стыдно » и «Сохранились ведь документы ». У меня 
кончился голос, это были не возражения, а лепет. 
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Интересно, какие шаги предпримет Лесючевский, 
если ему на глаза попадутся эти строчки? Найдет в 
архиве издательства и уничтожит положительные ре- 
цензии ? И договор, где в соответствующей графе стоит 
слово « одобрена»? Прикажет суду уничтожить про- 
токол заседания? Выгонит из редакции своего изда- 
тельства всех знакомых знакомых тогдашних редакто- 
ров ? Отравит всех присутствовавших на суде? Объ- 
явит решение суда — антисоветчиной ? Всего можно 
ждать, кроме одного: прочитав эти строки, Лесючев- 
ский открыто заявит: да, в 1962 году повесть Лидии 
Чуковской « Софья Петровна » в издательстве « Совет- 
ский писатель» была принята и одобрена, к 
ней были сделаны рисунки, автору выплачены 60%/, 
дающие право на 100, а позднее, весною 1963, когда 
приказано было всем издательствам умерить разобла- 
чения Сталина, — отвергнута.) 

Лесючевский: Сахаров и Солженицын — для Чу- 
ковской всего лишь повод. Она ненавидит советской 
народ. Народ для нее быдло. 


(Я слышу, как он громко перелистывает бумаги — 
под его пальцами щелкают листы. Догадываюсь : это 
корчится моя статья.) 

Лесючевский: Что здесь написано ?.. Народ у нас, 
оказывается, управляется кнопками : нажмите кнопку, 
и он исполнит приказ. Власть управляет народом с 
помощью кнопок. (Листы щелкают все громче. Из 
груди оратора вырываются вопли, стоны.) Перед нами 
открытая антисоветчина. Мы должны дать ей отпор... 
Статья Чуковской оканчивается прямым призывом к 
бунту... Она угрожает нам: народ взбунтуется и 
сметет нас. И мы еще это обсуждаем... Чудовищно... 

(Листки шуршат и щелкают. Лица Лесючевского 
из своей дали я не вижу, но вижу, что он хватается 
рукой за грудь.) 

Хор (главноуспокаивающие — Грибачев и Жуков): 
Николай Васильевич! Коля! Ты не волнуйся... Не 
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стоит она того... Вспомни : у тебя больное сердце... был 
инфаркт... надо щадить себя... тебе вредно волновать- 
ся... Даи о чем? Ведь это всё фантастика... Выдумки... 
Бред... Никакого бунта... 


(Видя, как они хлопочут, утешая Лесючевского, я 
испытываю желание предложить ему антиспазматиче- 
ские лекарства, которыми набиты мои карманы. Но не 
отваживаюсь.) 


Голоса: Николай Васильевич! Дружище! Не вол- 
нуйся ! Вспомни, дорогой, ведь мы страна победителей ! 
Мы взяли Берлин! И ты расстраиваешься! Из-за 
чего ? Из-за какой-то несчастной статейки. Стоит ли 
переживать ? Ведь всем все ясно. Ее антисоветская по- 
зиция ясна. И не только ее. Кое-кто сочувствует. Но 
мы и в сочувствующих вглядимся. 


Я: Не расстраивайтесь, Николай Васильевич, в 
моей статье никакого призыва к бунту нет. Вся моя 
статья призыв не к бунту, а к прекращению злостной 
умышленной дезинформации читателей. (Обращаюсь к 
Стрехнину): Юрий Федорович, прошу вас, огласите 
концовку моей статьи. Там никакого призыва к бунту, 
там говорится о том, чего я изо всех сил не хочу. 


Стрехнин читает последний абзац моей статьи, 
опустив заключительную фразу. 


«А вы, Кожевников и те, кто нажимает кнопки, 
вы, намеренно задувающие сияние лучших умов, кото- 
рыми нас дарит родная земля; вы, возводящие газет- 
ную — железобетонную — стену между лучшими ума- 
МИ И «простыми людьми »; вы, пытающиеся поверкуть 
историю вспять; вы, искусственно, механическим на- 
жатием кнопки, вызывающие волны «народного гне- 
ва», предпочитая немоту любому слову, — смотрите, 
чтобы из-под земли не вырвался подлинный гнев, и 
тогда он как лава затопит не только вашу убогую 
стену, но — ничем не просветленный, не очищенный 
ничьей одухотворяющей, умиротворяющей мыслью — 


а: 
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мыслью академика Сахарова, например, — он утопит 
в крови, без разбора, и виноватых и правых ›. 

Я (кричу): Вы не дочитали до конца! Дочитай- 
те до конца! 

Стрехнин : ‹ Хочу ли я этого? Нет. Этого я никому 
не желаю ›»›. 

Последняя фраза, Лидия Корнеевна, ничего не 
меняет. 

Я: Да ведь вся моя статья написана в предосте- 
режение насилию ! Вся — для последней фразы! Пе- 
рестаньте лгать! Это приведет вас же к беде! 

Катаев: Я хочу поставить один вопрос: о поря- 
дочности. Вот уже года два она вступила в борьбу 
с Советским Союзом и с Союзом Писателей. Почему 
же она сама не вышла из Союза? Этого требует 
элементарная порядочность, которая ей, как видно, 
не свойственная. 

Я: Никакой борьбы против своей родины я не 


веду и никогда не вела. А отчислить меня — не от 
Союза Писателей, а от интеллигенции, опозорившей 
себя травлей Сахарова и Солженицына, — я попросила 


сама. В той же статье « Гнев народа ». Прочитав имена 
интеллигентов под письмами в газету. 


Кто-то: А вы, прежде чем передать свою статью 
за границу, предлагали ее какой-нибудь редакции 
здесь ? 

Я: Здесь? Где даже проредактированная мною 
рукопись моего отца не была принята к печати т. Позд- 
няевым потому, что под статьей стояла пометка : « Под- 
готовила к печати Лидия Чуковская » ? Здесь, где не 
было напечатано ни одно мое « открытое письмо » ? Где 
мне вернули мою ахматовскую работу — вернули по- 
сле принятия, без объяснения причин? Для чего же, 
кому и что я буду предлагать? Для новых издева- 
тельств? В журнале « Семья и школа » мои воспомина- 
ния о Корнее Чуковском оборваны были на полуслове 
за то, что они — мои. После передачи по иностранному 
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радио статьи «Гнев народа» — те же воспоминания 
вышвырнули из детгизовского сборника. Без всяких 
объяснений. «Об этом не может быть и речи» — 
объявлено было составителям. Для чего ж я буду пред- 
лагать что-нибудь кому-нибудь? Для новых униже- 
ний ? 

А. Самсония : Я хорошо понимаю тех, кто подобно 
товарищам Лесючевскому, Яковлеву, Барто, волнует- 
ся, прочитав статью Чуковской; понимаю я и тех, кто, 
прочитав, остается непоколебимо спокоен. 

Наивно с нашей стороны было бы думать, что вы, 
Лидия Корнеевна, не понимаете, что делаете. Вас под- 
держивает оголтелая антисоветчина. 

Войну Отечественную зачеркнуть не может ни 
Солженицын, ни Сахаров, ни вы. Мы великая страна, 
и ваши попытки жалки. 

Вы воображаете, что вы герой ? Вы возомнили себя 
фигурой ? У вас жалкий вид! Вы жалкая личность! 
Вы порочите имя своего отца. 

С. Наровчатов предоставляет слово мне. 


Я (читаю приготовленный заранее текст): Через 
несколько минут вы единогласно исключите меня из 
Союза. И я из числа членов Союза Писателей перейду 
в другой разряд — в разряд исключенных из Союза. 
Это горько, потому что в Союзе Писателей много 
людей талантливых, честных и чистых. И это лестно, 
если вспомнить, что к разряду исключенных принад- 
лежали в свое время Зощенко и Ахматова, что исклю- 
ченным умер Пастернак, что недавно вы исключили 
Солженицына, Галича и Максимова. Я не равняю себя 
с такими великанами, как Ахматова или Солженицын, 
но горжусь тем, что вы вынуждены применить ко мне 
ту же меру, что и к ним. 

Сегодня вы приговариваете меня к высшей для 
писателя мере наказания — несуществованию в лите- 
ратуре. Начали вы разлучать меня с читателем, то 
есть не переиздавать мои старые и не печатать новые 
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книги, уже давно. Сделать любого писателя несущест- 
вующим и даже никогда не существовавшим вполне в 
вашей власти. Пресса в ваших руках — в руках Пре- 
зидиумов, Секретариатов и Правлений. Вы перестали 
переиздавать мои работы о Миклухе-Маклае, о Гер- 
цене, о декабристах, о Борисе Житкове, мои критиче- 
ские статьи и книгу «В лаборатории редактора» — и 
вот в сознании читателей меня почти нет. Но ссылать- 
ся на мои книги до сих пор еще было кое-где, в мало- 
тиражных изданиях, разрешено. Теперь вы запретите 
и это. Хвалебные статьи о моих работах, печатавшиеся 
в советской прессе, будут отправлены в спецхран, то 
есть от читателя скрыты. После выхода в Америке 
моей старой книги «Спуск под воду» вы оборвали 
печатанье в журнале « Семья и школа » моих воспоми- 
наний о Корнее Чуковском. После опубликования за 
границей моей статьи «Гнев народа» вы изъяли мои 
воспоминания о Корнее Чуковском из сборника Дет- 
гиза. 


Исключением из Союза завершается приговор к 
несуществованию. Меня не было и меня нет. (На 
заседании Бюро Детской секции т. Кулешов уже за- 
явил, что меня не было, а читатель возразить возмож- 
ности не имеет — негде.) 

Но буду ли я? Всегда, совершая подобные акты, 
вы забывали и забываете и сейчас, что в ваших руках 
только настоящее и отчасти прошедшее. Существует 
еще одна инстанция, ведающая прошлым и будущим: 
история Литературы. Воспомните : ваши предшествен- 
ники травили годами и не печатали десятилетиями 
Михаила Булгакова, а теперь вы похваляетесь им на 
весь мир. Вспомните годы, когда был пущен в ход вами 
или вам подобными бранный термин «чуковщина ». 
Вспомните: в 44 году некто Юдин в газете « Правда » 
опубликовал статью: «Пошлая и вредная стряпня 
Корнея Чуковского ». Тогда вы за Чуковского не засту- 
пились — напротив, усугубили травлю. А высшая ин- 
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станция через два десятилетия вынесла иной приговор. 
Юдин же, если войдет в историю литературы, то толь- 
ко как автор этой постыдной статьи. Других основа- 
ний у него нет. 


Вам бы тогда защитить от Юдина — Корнея Чу- 
ковского, а вы вместо этого теперь охраняете Кор- 
нея Чуковского от меня. 


История литературы, а не вы, и на этот раз решит 
— кто литератор, а кто узурпатор. 
В 1885 году Толстой писал Урусову: 


«Да, начало всего слово : Слово святыня души... И 
слово это есть одно божество, которое мы знаем, и оно 
одно делает и претворяет мир ›». 


Слово — дух! от вас отлетело. 


Таким словом руководить нельзя, даже имея очень 
сильные и очень длинные руки. Положение слова в 
нашей стране истинно отчаянное : если человек говорит 
что-то, не совпадающее с вашим сиюминутным мне- 
нием, его объявляют антисоветчиком; если за границей 
критикует кто-нибудь нечто дурное, совершающееся в 
нашей стране, — это объявляется вмешательством в 
наши внутренние дела. Так вы руководите. А словом, 
святыней души, руководить нельзя; таким словом 
можно увлекать, излечивать, счастливить, разоблачать, 
тревожить, но не руководить. Руководить можно толь- 
ко помехами слову, препонами слову, плотинами сло- 
ву : изъять книгу из плана, изъять из библиотеки, рас- 
сыпать набор, не напечатать, исключить автора из 
Союза, перенести книгу из плана 74 на 76, а бумагу 
присвоить себе или напечатать миллионным тиражом 
прозу Филёва. Вот такой деятельностью вы и руково- 
дите. Мешать. Тормозить. Запрещать. 

«Слово святыня души. Оно одно претворяет мир ». 
Ему помешать бессильны даже вы. 

Несмотря на все, чинимые вами, помехи, на 37-38 
год и на предыдущие, на 46, на 48, на 49-51, на 58, 66, 
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на 68 и 69 — русская литература жива и будет 
ЖИТЬ. 


...А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном, 

Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом. 


Чем будут заниматься исключенные ? Писать кни- 
ги. Ведь даже заключенные писали и пишут книги. 
Что будете делать вы? Писать резолюции. 

Пишите. 


Я начала читать зазотовленное мною дальше — 
перешла к Сахарову и Солженицын: 


— Сахаровым наша страна и каждый из нас дол- 
жен гордиться. Он первый заговорил о спасении чело- 
вечества не войною, а единением народов, первый соче- 
тал глобальные заботы с заботами о судьбе каждого 
отдельного человека. Каждая человеческая судьба 


для Сахарова — родная ему судьба. То, что сейчас 
именуется «борьбой за разрядку международной на- 
пряженности », — это идея Сахарова, из которой совер- 


шено горестное вычитание : борьба за отдельного чело- 
века. 


Тут поднялся такой неистовый крик, что я урони- 
ла бумаги на пол. Нагнулась, чтобы подобрать, и уро- 
нила очки. Собрала бумаги в охапку, но разбирать, где 
какая страница, уже не могла. 


А между тем, заговорив о Сахарове и Солжени- 
цыне, я хотела опять вернуться к основной теме своего 
выступления : «слово есть поступок », как утверждал 
Джон Рёскин, слово — это и есть дело (отчего у нас и 
карают за слово более жестоко, чем за « дело »), как 
утверждал Герцен; я хотела напомнить своим собесед- 
никам : слово истины непобедимо, а если победимо, то 
лишь временно. Я хотела огласить пророчество Ча- 
адаева: 
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«Главный рычаг образования души есть без сом- 
нения слово... Иногда случается, что проявленная 
мысль как будто не производит никакого действия на 
окружающее; а между тем — движение передалось, 
толчок произошел; в свое время мысль найдет другую, 
родственную, которую она потрясет, прикоснувшись к 
ней, и тогда вы увидите ее возрождение и поразитель- 
ное действие в мире сознаний » !). 


Я хотела напомнить утверждения Льва Толстого: 

«Истина, выраженная словами, есть могуществен- 
нейшая сила в жизни людей. Мы не сознаем эту силу 
только потому, что последствия ее не тотчас обнаружи- 
ваются › °). 

И — запись в Толстовском Дневнике: 


«Нынче думал... о том, какая ужасная вещь то, 
что люди с низшей духовной силой могут влиять, руко- 
водить даже высшей. Но это только до тех пор, 
пока сила духовная, которой они руководят, находится 
в процессе возвышения и не достигла высшей ступени, 
на которой она могущественнее всего» 3). 


Наизусть я, естественно, этих цитат не помнила, 
листы, поднятые с пола, перепутались, рёв стоял 
страшный, и силы мои и время мое истекли, и вместо 
всех заготовленных выписок о неизбежной победе 
слова я проговорила напоследок: 


— С легкостью могу предсказать вам, что в столи- 
це нашей общей родины Москве неизбежны: площадь 
имени Александра Солженицына и проспект имени 
академика Сахарова. 

Молчание. 


1) П. Чаадаев. Письмо пятое. «Литературное наследство », 
т. 22-24, стр. 49. 

2) Л.Н. Толстой. Юбилейное издание, т. 44. М.-Л., 1932, стр. 
374. 

3) Там же, т. 55. М., 1937, стр. 27. 
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Кто-то : И переулок имени Максимова. 

Громкий хохот. 

Я (потерявшись, замедленно): И тупик Юрия Яко- 
влева. 

Кто-то: Веё это мы завтра утром услышим по 
Би-Би-Си... 

Кто-то: Зачем завтра утром ? Сегодня вечером. 

Я: А почему вы так боитесь Би-Би-Си? Мы — 
страна победителей. 

Молчание. 

Я, вообразив, что разговор окончен, что более ни 
читать, ни писать мне не придется, сунула бумаги, до- 
щечку, линзу, фломастеры в портфель и, наконец, 
села. Села за стол, ожидая последнего акта — голосо- 
вания. 


Но я ошиблась. 

Снова поднялся Стрехнин. 

Стрехнин: Скажите, Лидия Корнеевна, известна 
ли вам эта бумажка? 

Я: Какая? Не вижу отсюда, что у вас в руках. 

Стретнин: У меня в руках ваша доверенность, 
отобранная на таможне советскими таможенниками 
при обыске у одного интуриста. Доверенность на имя 
лишенного гражданства бывшего советского гражда- 
нина Жореса Медведева. Это ваша рука? 

Я: Да, моя. В своей доверенности я поручаю 
Жоресу Александровичу Медведеву получать в загра- 
нучных издательствах все причитающиеся мне гоно- 
рары. И хранить их на Западе. 

Кто-то: А зачем вам деньги на Западе ? 

Я: Не понимаю вопроса. Собственными гонора- 
рами я, как каждый литератор, имею право распоря- 
жаться по собственному усмотрению. Но это не се- 
крет. Деньги на Западе нужны мне для того, чтобы 
Жорес Александрович посылал мне оптические прибо- 
ры и глазные капли, которые в Советском Союзе не 
производятся. 
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При ваших, т. Стрехнин, тесных связях с тамож- 
ней и другими подобными же, близкими литературе, 
организациями, вы можете навести справку и удосто- 
вериться : ни одного доллара, франка или фунта стер- 
лингов я из-за границы до сих пор не получила. Если 
сочту нужным — получу, но пока — нет. На мои 
западные деньги Жорес Александрович покупает в 
Париже и посылает мне сюда глазные капли. И вот 
это. (Я повертела в руке большую линзу.) 


Кто-то (кажется, Рекемчук): А мы-то думали, вы 
там копите доллары на бла-го-тво-ри-тельность. 


Я: Нет, я не так великодушна, как Александр 
Исаевич. Это он откладывает свои гонорары на общест- 
венные дела. А я всего лишь себе на лекарства. 


Кто-то: Медведев за рубежом здорово, говорят, 
разжился. Уж глазные капельки мог бы вам и на свои 
деньги прислать. 


Я: Неприличное занятие — считать деньги в 
чужом кармане. Мне неизвестно, беден или богат Жо- 
рес Медведев. Скажу только, что в тот период времени, 
когда он еще не располагал моими гонорарами, он 
посылал мне линзы и лекарства на свои... И я ему за 
это глубоко признательна. 


Стрехнин: Скажите, Лидия Корнеевна, вот вы 
упомянули в своих высказываниях имя Максимова. А 
вы читали его книгу «Семь дней творения» ? 


Я : Нет, к сожалению, нет. К сожалению, в по- 
следние годы я вообще очень мало читаю — только 
то, что непосредственно относится к моей работе... Но 
впечатление силы и правды произвело на меня письмо 
Максимова в Союз Писателей. То, в котором он про- 
щается с Союзом. 


Кто-то : Это где он надеется на мальчиков с сокра- 
товскими лбами? Наморщив лбы, они пишут, пишут, 
пишут ? 
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Я: Да. Я разделяю надежду Максимова на на- 
ших мальчиков. В сущности, только на них !. 


С. Наровчатов: Приступим к голосованию, това- 
рищи ! Есть предложение : исключить с широким ос- 
вещением в печати. 

Других предложений нет? Голосуем. 

(Все, кого я вижу, голосуют, сгибая правую руку в 
локте и чуть приподнимая вверх — словно приклады- 
вая к козырьку.) 

С. Наровчатов: Принято единогласно. (Мне, впер- 
вые повернув ко мне голову): Вы — свободны! 


9. 


Свободна ! 
В самом деле, я стала много свободнее за эти два 
часа. 


1) Письмо Владимира Максимова в Союз Писателей от 
15 мая 73 года, — письмо, в котором он спрашивал : « Почему 
в стране победившего социализма пьянство становится общена- 
родной трагедией ? Почему за порогом полувекового существо- 
вания страны ее начинает раздирать патологический национа- 
лизм ? Почему равнодушие, коррупция и воровство грозят 
сделаться повседневной нормой нашей жизни ? », — это письмо 
кончалось так: 

«Я прекрасно осознаю, чтб меня ждет после исключения 
из Союза. Но в конце пути меня согревает уверенность, — что 
на необъятных просторах страны, у новейших электросветиль- 
ников, керосиновых ламп и коптилок сидят мальчики, идущие 
следом на нами. Сидят и, наморща сократовские лбы, пишут. 
Пишут ! Может быть, им еще не дано будет изменить скорбный 
лик действительности (да литература и не задается подобной 
целью), но единственное, в чем я не сомневаюсь: они не 
позволят похоронить свое Государство втихомолку, сколько 
бы ни старались преуспеть в этом духовные гробовщики всех 
мастей и оттенков. 

Со всей ответственностью — 

В. Максимов ». 
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Мне не предстоит более — хотя бы номинально — 
участвовать в исключении из Союза лучших наших 
мастеров. 

Не придется участвовать в грубо подтасованных 


выборах. Устраиваемых с единственной целью: «Вы 
там как хотите — все равно будет по нашему »... При- 
сутствовать на собраниях, где объясняет нам, что такое 
гражданская доблесть, — т. Карпова. 


А главное : я никогда больше, до конца дней своих, 
не увижу в одной комнате такого множества, один к 
одному подобранных, падших людей. Большинетву из 
них неоткуда было и падать. Но некоторые упали, ска- 
тились в эту бюрократическую трясину с высоты та- 
ланта. Ведь не откажешь в таланте ни Катаеву, ни 
Наровчатову. Ведь и Агния Барто человек несомненно 
способный — к сожалению, на всё !'). 


«Вы свободны !» 

Отныне я свободна от всякого общения с писатель- 
скими Президиумами и Секретариатами. Писать без 
общения нельзя, читателей у меня отняли, но братья, 
среди пишущих и непишущих, остались. 

Богата я братьями, есть мне на чье ухо и на чье 
сердце проверить новую страницу, строку, строфу. 

Богата наша страна мастерами и экспертами повы- 
ше литературным классом, чем Яковлев, Рекемчук и 
даже сама Агния Барто. Жаловаться грех. 

..Воздух братства охватил меня, чуть только я, 
свободная, шагнула за порог комнаты №8. Все два с 


1) Даже на то, чтобы дать «литературную рецензию » по 
поручению КГБ. Даже в том случае, если эта ‹« экспертиза » 
способствует каторжному приговору. По предложению след- 
ственного отдела КГБ, А. Барто накануне суда над Даниэлем 
и Синявским дала, в качестве специалиста-эксперта, отзыв на 
книги Ю. Даниэля. (Не в печати, разумеется.) В своей ‹«экс- 
пертизе» она подчеркивала антисоветскую направленность 
творчества Ю. Даниэля, сетуя при этом о несомненной одарен- 
ности автора. 

«Опомнитесь, Агния Львовна, подобрейте ! » 
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половиной часа меня у дверей ожидали друзья. Теперь 
они усадили меня за столик, напоили горячим чаем и 
холодной минеральной водой. Человеческие лица после 
специально отобранных, волчьих. Я вглядывалась в 
эти светлые лица с тревогой и болью: полицейская 
фраза, произнесенная кем-то полчаса назад — кем-то, 
кто имеет наивность считать себя литератором, — фра- 
за : «да и в сочувствующих надо вглядеться » застряла 
у меня в мозгу. 

Я вглядывалась. Со счастьем. 

Вообще, если бы не эта фраза — чтб, кроме сча- 
стья, могла бы я испытать в первые недели после ис- 
ключения? 

Пачки писем от незнакомых людей, услыхавших 
эту весть по иностранному радио. Каждое письмо — 
высокая мне награда и пронизывающий меня страх: 
перлюстрировали ? скопировали? лишат моего коррес- 
пондента работы ? (Такие случаи бывали после много- 
численных откликов на мое открытое письмо Шоло- 
хову.) 

Их — незнакомцев — я благодарю молча, в душе, 
но на их дорогие письма не отвечаю: боюсь. За них. 
Сказано ведь было: 

«Даи в сочуветвующих надо вглядеться ›»... 

Но есть сочувствующие, чьи имена я могу назвать 
не только с гордостью, но и без страха: они сами от- 
крыто назвали себя, прислали письма в мою защиту на 
Секретариат. 

Ни одно из имен (и писем) не было, разумеется, 
оглашено ни на заседании Секретариата, ни в печати. 
Ведь они были мне в поддержку, в защиту, поперек 
начальственной воле — зачем же доводить их до све- 
дения читателей? Но выступили мои защитники от- 
крыто, их письма были посланы в Союз, распростра- 
нились в Самиздате, многие были переданы по ино- 
странному радио — это дает мне моральное право от- 
крыто назвать имена и процитировать письма. 
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Вот кто за меня заступился : 

И. Варламова. Д. Дар. Л. Копелев. В. Корнилов. 
В. Максимов. Л. Пантелеев. А. Сахаров. А. Солжени- 
ЦЫН. 

Мало ? 


Для счастья достаточно !). 


1) Цитирую отрывки из писем, поступивших в Секретариат : 

Варламова: «Я глубоко уважаю Л.К. Чуковскую за ее 
прекрасные книги о Герцене и Маршаке, за ее плодотворную, 
многолетнюю редакторскую деятельность...» Дар: «Я много лет 
знаю Л.К. Чуковскую как писателя выдающегося дарования, 
написави!ую блестящие книги о Герцене, о редакторском труде, 
а также художественные и публицистические произведения, 
проникнутые высокой гражданской ответственностью, напря- 
женным чувством нравственности и правды...» Копелев: 
«Книги Лидии Чуковской о Бестужеве, Герцене, Шевченко, 
Житкове, «В лаборатории редактора» и другие; ее статьи, 
очерки; ее новые, пока лишь частично известные работы — 
(«Записки об Анне Ахматовой» и «Книга о моем отце ») — 
и повести «Софья Петровна» и «Спуск под воду» — это 
произведения... значение которых со временем только возра- 
стает ». Корнилов: «Мне стало известно, что Московский 
Секретариат собирается исключить из Союза Писателей Лидию 
Корнеевну Чуковскую, женщину, которую всегда отличали 
честность, талант, мужество. Л.К. Чуковская тяжело больна 
опасной болезнью сердца. Она почти не видит. И вы, мужчины, 
преследуете женщину, защищенную лишь одним личным бес- 
страшием. По-человечески ли это? По-мужски ? » Максимов: 
« Очередной идеологический шабаш убогих бездарностей в Мос- 
ковской писательской организации завершился исключением 
из ее состава замечательной представительницы современной 
русской литературы Лидии Чуковской... Мир слышал голос 
Чуковской всякий раз, когда на наших глазах попиралась 
справедливость, и чутко на него откликался. Каждый из нас 
(я имею в виду писателей своего поколения) испытал на себе 
благотворное влияние ее бескомпромиссной и открытой борьбы 
за чистоту и обязывающую ответственность нашей профессии ». 
Пантелеев : «Не слишком ли мы спешим ? Вспомним Зощенку, 
Пастернака, Ахматову, Заболоцкого и многих-многих других, 
чья судьба на нашей совести». Сахаров и Солженицын — 
каждый по-своему ! — подчеркнули, что мое открытое, демон- 
стративное сочувствие к их деятельности явилось одной из 
причин обрушившихся на меня гонений. Сахаров: «Повод 
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10. 


Братство своим чередом, а циркулярные повеления 
— своим. 

Едва исключили меня из Союза, как получил соот- 
ветствующие распоряжения Детгиз. Редакция срочно 
вызвала составителей и потребовала, чтобы они вы- 
черкнули: что вычеркнули? ведь мои воспоминания 
о Корнее Чуковском изъяты были из сборника уже 
давно, сразу после «Гнева»? что же еще можно 
вычеркнуть ? Чего потребовать — еще? 

А вот чего: изъять имя Лидии Чуковской из всех 
воспоминаний о Корнее Чуковском. 

Вот еще чем можно заняться: задним числом 
устранить меня из семьи. Если мемуарист пишет: 


для исключения Чуковской — ее статья « Гнев народа ». Ста- 
тья написана в те дни, когда страницы всех советских газет 
клеймили меня как противника разрядки и клеветника. Среди 
тех, кто выступил в мою защиту, прозвучал сильный и 
чистый голос Лидии Чуковской. Ее публицистика — это про- 
должение лучших русских гуманистических традиций от Гер- 
цена до Короленки. Это — никогда не обвинение, всегда защита 
(«Не казнь, но мысль. Но слово »). Как ее учителя, она умеет 
и смеет разъяснять то, о чем предпочитают молчать многие, 
защищенные званиями и почестями ». Солженицын : «.. не 
сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему ис- 
ключению писательницы Лидии Чуковской из Союза, этому 
издевательскому спектаклю, когда дюжина упитанных преус- 
певающих мужчин разыгрывали свои роли перед больной сле- 
пой сердечницей, не видящей даже лиц их, в запертой ком- 
нате, куда не допущен был никто из сопровождавших Чуков- 
скую, — истинным толчком и целью была месть ей за то, что 
она в своей переделкинской даче предоставила мне возмож- 
ность работать. И напугать других, кто решился бы последо- 
вать ее примеру. Известно, как три года непрерывно и жесто- 
ко преследовали Ростроповича. В ходе травли не остановятся 
и разорить музей Корнея Чуковского, постоянно посецаемый 
толпами экскурсантов. Но пока есть такие честные и бесстраш- 
ные люди, как Лидия Чуковская, мой давний друг, без боязни 
перед волчьей стаей и свистом газет, — русская культура не 
погаснет и без казенного признания ». 
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«дверь открыла Лидия Корнеевна», или: «за столом 
сидела Лидия Корнеевна» — зачеркнуть. Я не откры- 
вала и не сидела. Меня не было. 

Теперь осталась только одна еще мера: назначить 
в дочери Корнею Ивановичу кого-нибудь другого. Ка- 
рую-нибудь другую особу, более подходящую для этой 
роли по мнению Секретариата. 

Шаг этот был бы тем более разумен, что ведать не 
ведая о Секретариатах, Президиумах, редакторских, 
издательских и литфондовских намерениях и планах, 
рядовые и не рядовые советские граждане, взрослые и 
дети, постоянно, то по одиночке, то по двое, по трое, то 
целыми классами школ, то группами из институтов, 
повадились посещать дачу Корнея Чуковского в Пе- 
ределкине, где я иногда живу. И хотя не я принимаю 
гостей, хотя двери нашего самодельного « музея » от- 
крыты как раз в те дни, которые я обычно провожу в 
городе, — я ненароком могу все-таки попасться им на 
глаза. Конфуз! Ведь меня нет и не было. 


Затея моя — сохранить в неприкосновенности ко- 
мнаты Корнея Ивановича — повернулась так, как мне 
и во сне не снилось; говоря по правде, сохраняла я их, 
чтобы иногда приходить туда одной, как прихожу на 
могилу, — и снова видеть его стол, его халат, его 
радио, его книги... Так же тикают часы у него на столе, 
тем же строем стоит на полке Собрание сочинений 
Некрасова, в которое вложено им столько труда. Вот- 
вот и сам он войдет... И вдруг оказалось, что хотя 
Корней Иванович никогда не войдет в свою комнату, 
но людей, любящих его книги, желающих углубиться 
в историю русской культуры, людей этих гораздо бо- 
лее, чем мы помышляли. Нам пришло на ум записы- 
вать своих гостей, посетителей дачи Чуковского, толь- 
ко в 1972 году — и вот теперь, к концу 1974, оказалось, 
что с 1972 по 1974 прошли через его комнаты около 
шести тысяч человек! Это не точно мною сказано: 
«записываем мы ». Записывают свои впечатления сами 
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гости. Ни единого объявления в газете или где бы то 
ни было — но идут, и идут, и идут, приходят пешком, 
приезжают на поездах, на санаторных автобусах, в 
частных автомобилях. Идут взглянуть на акварели 
Репина, рисунки Маяковского и Бориса Григорьева, на 
карикатуры Анненкова; на собрание книг по Некрасо- 
ву; на фотографии деятелей «Всемирной Литерату- 
ры »; на экземпляры книг Чуковского, исчирканные его 
ненасытной к труду рукой. Учителя, литераторы, дач- 
ники, библиотекари, академики, слесари, рабочие авто- 
завода, пенсионеры, иностранные туристы, москвичи и 
приезжие граждане из разных городов, отдыхающие в 
местных санаториях — тут и интеллигенты, тут и рабо- 
чие — десятки, сотни, тысячи посетителей !). Дети, раз- 
глядывающие игрушки у него на столе. Тула, Владиво- 
сток, Воронеж, Ленинград, Япония, Англия, Америка, 
Москва, Дмитров, Тольятти, Рязань, Серпухов, Омск. 
Разные поиходят в эти комнаты люди. Одни читали 
все книги Чуковского, все его статьи и исследования; 
другие — ровно ничего, кроме « Мойдодыра »; одни 
хотят увидеть книги на полках, письменный стол, дру- 
гие — заводной паровозик и говорящего льва; третьи 
просто поглазеть, «как живут писатели », хороши ли 
обси, и, когда секретарь Корнея Ивановича, Клара Из- 
раилевна Лозовская, показывает им ящик, где годами 
хранились рукописи Некрасова, спрашивают: «а где 
хранятся фамильные бриллианты?» Разные к нему 
в гости приходят люди, но большинство с осознанным 
или бессознательным желанием подышать воздухом 
литературы, заполняющим до сих пор эти комнаты. 


Воздух литературы — ведь он сродни воздуху 
братства (как и лесу, окружающему дом). 

Разные в наших тетрадях живут записи. По боль- 
шей части — признательность тем, кто сохранил дом, 


1) Сейчас, в 1977 году, через наш самочинный музей про- 
шло уже более 14-ти тысяч человек. 
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благодарность за доставленную радость узнавания. Но 
радость сочетается с тревогой, с грустью. 

«..Грустно только, что несмотря на самоотвер- 
женные усилия близких Корнея Ивановича, которые 
помогают людям, любившим его и его книги, узнать 
побольше о его жизни и труде, — время оказывает 
разрушительное действие на дом, где он работал. 

Семья ММ, г. Москва 
28/1Х/74 » 


Одно ли время? 

Грустно — отнюдь не Литературному Фонду. хо- 
зяину дома. Я, арендатор, вношу не одни лишь деньги 
за аренду. Я посылаю заявления. Литфонд, хозяин, 
обязанный в обмен на деньги заботиться о целости и 
благоустройстве дома, посылает комиссии. Комиссии 
признают, что просьбы мои основательны. Хозяин из 
года в год откладывает ремонт еще на год. 

А братство — рядом. То придут специалисты-цве- 
товоды и предложат посадить на могиле особые расте- 
ния, не боящиеся тени, — своими руками посадят их. 
То школьники предложат расчистить лес, то солдаты 
воинской части распилят и сложат сосны, поваленные 
бурей в лесу. 

Но гниют балконы, осел фундамент, крылечко 
отошло от стены; двери и окна перекошены... Хозяину 
это нипочем. Он ведь только называется « Литератур- 
ный Фонд», а вовсе не литературой он занят. Хозяин 
занят ремонтированием дачи хозяина: председателя 
Литературного Фонда. 

По степени заброшенности, в Городке писателей с 
дачей Корнея Чуковского может соперничать — и 
сильно превосходит ее! — только одна. 

Это дача Бориса Пастернака. 


Здесь всё тебе принадлежит по праву. 
Стеной стоят дремучие дожди, 
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— писала Анна Ахматова о Переделкине, обращаясь к 
Пастернаку. 

В самом деле, все весны, и зимы, и осени, и лета 
Переделкина, все здешние сугробы, сосны, рощи и дож- 
ди присвоил русской поэзии Пастернак. Вот из этих 
окон он глядел, вот эти рощи видели его порывистую 
походку, слышали его голос. 


Но у Литфонда другая шкала ценностей. На моги- 
ел Пастернака люди постоянно читают стихи. Дом его 
стал местом паломничества для всей страны, для всего 
мира, дом, где четверть века жил и писал Пастернак. 

Где он умер. Откуда гроб его вынесли на руках. 

На восстановление этозо дома у Литературного 
фонда средств нет. 


11. 


Но меня снова отнесло в сторону от моего незатей- 
ливого рассказа. Ведь хотела я рассказать только о 
себе. Об исключении. Но ничего не поделаешь : поня- 
тие «я» вбирает в себя не одну лишь собственную 
биографию. А история моего исключения? Разве это 
только моя история? Не одну меня исключили из 
Союза Писателей, лишая возможности печататься. 
Многих, глубоко преданных своей стране, довели до 
отъезда. В жизнь их разнообразно и мощно ворвалось 
— ворвался? — КГБ: обыски, изъятие рукописей и 
книг, угрозы арестовать; или — лишение научной сте- 
пени, шантаж, слежка по пятам, проработки, открытые 
и закрытые. Да и не одним только литераторам ломают 
жизни, лишая любимого труда! Да и так ли еще 
ломают! 

Так или не так, но если человек что-то любит, то 
всенепременно. Не люби, не люби, не люби. « Промол- 
чи, промолчи, промолчи ». 

Способов заставить человека умолкнуть, если у 
него за любимое дело сердце болит, таких способов, 
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кроме лагерей, тюрем и психиатрических больниц, до- 
статочно. Лишить работы, сначала любимой, а потом 
вообще какой бы то ни было, — а потом осудить за 
тунеядство; не дать ученому защитить диссертацию, 
хотя она содержит существенное в его области откры- 
тие (на открытие плевать — вел бы себя смирно!); 
старого рабочего, высокой квалификации, пенсионера, 
обучавшего молодых, отвезти на машине из постели в 
милицию, из милиции в КГБ, и там 4 часа орать на 
него: «Ты зачем вчера в столовой сказал: ребята, 
вы ругаете Солженицына, а сами его не читали?» — 
«Да ведь они не читали, товарищ полковник, а руга- 
ются ». — «Вот дадим тебе срок за хулиганство, тогда 
будешь знать!» — «Какое же хулиганство? Я же 
только сказал: не читали». — «А ты Яковлева в 
«Литгазете » читал? Там все написано. Изменников 
родины советским людям читать нечего »... (И нет ведь 
иностранных корреспондентов при этом интимном раз- 
говоре, как были на открытии художественной выстав- 
ки в Москве, и делай с человеком, что хочешь... Неко- 
му теперь будет с любовью обучать железнодорожную 
молодежь — машинистов — эка беда! Другой найдется, 
благонадежный...) Раньше времени перевести видного 
математика на пенсию, хотя он еще полон сил и окру- 
жен учениками, — вытолкнуть из Института за то, что 
он защищал своего талантливого ученика, которому не 
давали дороги (‹ промолчи, промолчи, промолчи ! »); 
изгнать филолога из Института за то, что в 1973 году 
он отказывается взять назад подпись под письмом 1968 
года; а советская филология ? ха-ха! начальству нет 
дела до филологий. Шахтер настаивает, что техника 
безопасности в его родной шахте требует срочного усо- 
вершенствования, не то могут погибнуть люди. Он 
предлагает разумный способ, но переоборудование на- 
значено по плану не на этот год. Шахтер пишет заяв- 
ления, подтверждает свою тревогу цифрами, фактами 
— нет. Он пишет заявления из инстанции в инстанцию, 
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он любит своих товарищей и боится за них — вот-вот 
обвал или отравление. Никакого Солженицына он не 
читал, но он неугоден. Гнать его с работы, а упрется 
— ну разве не псих? Человек — инженер ли, садовод 
ли — обивает пороги годами, втолковывает, объясняет 
— и, если молод, убедившись, что пути ему нет, что 
осуществить любимый замысел, то, для чего он рож- 
ден, не удастся, — начинает мечтать об отъезде. Вся- 
кий отъезд — это утрата, потеря. Разорение русской 
культуры. Бескровное кровопускание. 

И если поглубже изучить причины, по которым 
подверглись у нас на родине преследованиям и лиши- 
лись работы десятки, сотни, тысячи людей — шахте- 
ров, литераторов, физиков, педагогов, инженеров, гео- 
логов, рабочих — причиной причин всякий раз окажет- 
ся слово. 


Человек, будь он инженер, литератор или физик, 
любящий свое дело и своих братьев по любви, не со- 
глашающийся предать людей или память, — у такого 
человека более всего шансов завтра попасть в « дисси- 
денты ». До « диссиденства» доводит любовь. Рискнув 
открыть рот в защиту тайги, или истребляемой в этой 
тайге редкой породы зверей, или в защиту отвергну- 
той книги, или удушаемой литературы — он завтра 
неминуемо окажется во вражде с начальством. 

«Страшные последствия человеческой речи в Рос- 
сии по необходимости придают ей особенную силу, — 
писал Герцен. — С любовью и благоговением прислу- 
шиваются к вольному слову, потому что у нас его 
произносят только те, у которых есть что сказать. Не 
вдруг решаешься передавать свои мысли печати (или 
Самиздату — Л.Ч.), когда в конце каждой страницы 
мерещится жандарм, тройка, кибитка и в перспективе 
Тобольск или Иркутск » !). (Или Потьма.) 


1) А.И. Герцен. Собрание сочинений в 30 томах. Том Т. М.., 
1956, стр. 329-30. 
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Битва любви с равнодушием наступает неизбежно 
и ведется незримо, а чаще всего и неслышно. «Не 
вдруг решаешься передавать свои мысли печати » (или 
собранию — Л.Ч.), открывать рот, если слово числится 
главным проступком, какой может совершить человек. 
В обязанности руководящего товарища любовь не вхо- 
дит, наоборот, входит равнодушие к той области куль- 
туры, которой он ведает. Любит ли директор « Изда- 
тельства Художественной Литературы » — литерату- 
ру ? Да он о ней и представления не имеет! От равно- 
душия до ненависти — один шаг. От Самиздата до 
Потьмы — рукой подать. Возненавидеть тех, кто лю- 
бит, кто говорит, повинуясь своей любви, а не чинов- 
ничьим циркулярам, — ничего нет беззаконнее и за- 
кономернее. 


Список деятелей, утраченных русской культурой, 
бесконечно растет. Те, кто вытеснили из страны Мсти- 
слава Ростроповича и Галину Вишневскую, — любят 
ли они музыку ? Любят ли балет люди, вытеснившие 
из страны Рудольфа Нуреева, Михаила Барышникова 
и Наталью Макарову ? Беспокоятся ли о расцвете фи- 
зики те, кто сначала лишил работы, а потом заставил 
уехать В. Турчина ? Привержены ли к лингвистике те, 
кто ответственен за отъезд И. Мельчука? Кого и когда 
судить будем за отъезд историка А. Некрича ? О лите- 
ратуре уж и не говорю; ненавидят литературу те, кто 
изгнал Солженицына, вытеснил из страны Бродского, 
Некрасова, Коржавина, преследует Корнилова и Вой- 
новича. И это еще « сказка с хорошим концом »›» : отъ- 
езд или исключение из Союза Писателей. А биологи, 
физики, врачи, писатели — за решеткой? А — про- 
сто люди, не таланты выдающиеся, а просто честные 
труженики, дорожащие не личным своим успехом, а 
успехом дела, поперечившие начальству и за это 
страдающие? А — тысячи верующих? 

Шедрой рукой разбрасывает созидателей нашей 
культуры по сибирским лагерям или раздаривает За- 
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паду и Востоку безумное наше государство. Сталин 
некогда распродавал Эрмитаж. В этой растрате пора- 
жает, кроме равнодушия к искусству, к истории чело- 
вечества и России, наивная уверенность, будто Эрми- 
таж со всеми своими Тицианами, Леонардо да Винчи 
и Рубенсами принадлежит ему, лично ему, т. Сталину: 
хочу распродам, хочу с кашей съем. Уморив в тундре 
миллионы ни в чем неповинных безымянных крестьян, 
Сталин подверг уничтожению и цвет интеллигенции: 
сотни талантливых людей — тех, кто уже успел про- 
явить себя в науке или искусстве, — и тысячи не ус- 
певших погибли в лагерях. Современные наши хозяева 
массовых облав на людей не ведут, но от Сталина, 
вместе со многими другими чертами, унаследовали на- 
ивную уверенность, будто люди искусства и науки при- 
надлежат не народу, не земле, вспоившей их своими 
соками, а лично им, хозяевам страны. 

У нас существуют законы, строго (хотя и тщетно) 
оберегающие государственную собственность. Каким 
законом защитить от уничтожения и разбазаривания 
нечто гораздо более ценное: духовные ресурсы Рос- 
сии? 


12. 


9 января 74 года Секретариат постановил исклю- 
чить меня из Союза Писателей «с широким освеще- 
нием в печати ». 


Но «широкое освещение » нынче не в моде. Пред- 
почтительнее расправляться втихую. Громкая расправа 
— как с Сахаровым, с Солженицыным — редкость. 
Она невыгодна: она пробуждает в людях не только 
организованный свыше «гнев», но и невидимое — 
неорганизованное — братство. 

Какое последовало « освещение › ? А никакого. 

18 января 1974 года «Литературная Россия» по- 
местила заметку под заглавием: «В Секретариате 
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Правления Московской Писательской Организации ». 
Перечислены оказались все вопросы, какие стояли на 
повестке 9 января, когда меня исключили. Один толь- 
ко вопрос в отчете пропущен : мое исключение. 

Если бы я сама, собственной своею персоной, не 
присутствовала 9 января 74 года при своем исключе- 
нии, я узнала бы 0б этом январском происшествии 
только в марте — через 3 месяца. 

Читатель же не знает и по сию пору. 

В марте 1974 года я получила по почте «‹ Информа- 
ционный бюллетень » Союза Писателей, ныне редакти- 
руемый т. Верченко. Присылкой этого бюллетеня, рас- 
сылаемого по особому списку, т. Верченко известил 
меня, что я исключена. На стр. 3 сообщается, будто «в 
ходе заседания было установлено », что «на 
протяжении ряда лет Л. Чуковская занималась фа- 
брикацией и отправкой за границу клеветнических ста- 
тей и других материалов ». 


Вранье. Хорошо, что « Бюллетень » распространя- 
ется по списку, а читатель в списках не значится. А 
вдруг поверил бы кто-нибудь. Ни «на протяжении 
ряда лет», ни «в ходе заседания » никто и нигде не 
установил — да и не пытался устанавливать, — содер- 
жится ли в моих статьях и открытых письмах клевета, 
то есть заведомая ложь. Никто не установил — да и 
не пытался установить — ложности хотя бы единого 
из приводимых мною фактов. Верченко пишет, будто 
в ходе заседания (то есть 9 января 1974 года) 
выяснилось, что я переправляла свои « материалы » 
за границу. Опять вранье. Как уже видел читатель, 
о том, что прежние мои «открытые письма » перехо- 
дили рубежи самостийно, через Самиздат, а в о отли- 
чие от них статью «Гнев народа» я передала амери- 
канскому корреспонденту сама, — я и заявила сама, 
и не в ходе заседания 9 января, а еще на предвари- 
тельном допросе у Стрехнина и Медникова 28 декабря 
73 рода. Таким образом, 9 января 74 года ровно ничего 
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нового о передаче этой статьи за границу не выяснили, 
а о других не выясняли. Новинка на заседании Секре- 
тариата блеснула одна: оглашением моего частного 
письма к Жоресу Медведеву выяснилось, что руково- 
дители Союза Писателей работают плечом к плечу с 
таможней и другими соприкосновенными литературе 
организациями. Но ведь и это не ново. Я лично не 
сомневалась в тесном сотрудничестве дружественных 
организаций и до 9 января "4 года. 

Однако « широкое освещение в печати » действи- 
тельно воспоследовало. И очень быстро: 12 января, в 
газете с многомиллионным тиражом «Советская Рос- 
СИЯ ». 


«Осветили » — но что? 

Секретариат при мне постановил широко осветить 
мое исключение, ат. Ю. Юрченко, автор статьи 
в «Советской России», широко осветил некоторые 
ценные бытовые подробности из жизни моей и моих 
друзей: кому сколько лет, у кого квартира в центре, 
кто в каком магазине делает покупки, но именно о 
моем исключении из Союза не обмолвился ни единым 
словом. 

Верченко об исключении сообщил, но не в печати. 
Юрченко сообщил в печати, но не об исключении. 

Мою статью «Гнев народа» Секретариат МО СП 
по существу обсуждать не пожелал. Статейку 
Юрченко, в которой он обливает грязью одного ино- 
странного туриста, общавшегося в Москве не с теми 
гражданами, которых ему порекомендовал бы Юрчен- 
ко я тоже по существу обсуждать не желаю. 
Причины нежелания у нас разные : Секретариату от- 
ветить мне нечего, он не отвечает, он исключает. Мне 
— есть что ответить, но я вовремя вспомнила одно 
признание Герцена по поводу подобной статейки : «я не 
могу нагнуться до ответа». В самом деле, ведь я как- 
никак литератор, и до колбасной перебранки унижать 
литературу не подобает. Меня Юрченко предподносит 
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читателю как некую даму, имеющую квартиру в цен- 
тре Москвы (преступление) и дачу под Москвой (пре- 
ступление), но в литературе малоизвестную. Что ж, это 
почти правда. Квартира — действительно в центре; 
сознаюсь. Дача у меня не собственная — арендован- 
ная; занимаю я в ней одну комнату — остальные обра- 
тила в музей своего отца, — но, сознаюсь, одну комнату 
на даче действительно иногда занимаю. В литературе, 
по утверждению Юрченко, я малоизвестна? Быть мо- 
жет, и так. Но не для известности живет литератор — 
на даче ли, в центре ли, на окраине ли, — если он ли- 
тератор в самом деле. И не ради дачи и не ради квар- 
тиры он трудится. Применяя к литератору подобные 
мерки и с недоумением вопрошая: «Что еще этой 
даме надо?» (вообразите себе, Юрченко, кроме квар- 
тиры и дачи, мне надо, чтобы книги мои доходили 
до читателя !), этим недоуменным вопросом фельето- 
нист выдает себя с головой. 


Где бы ни была расположена квартира Юрченко, 
в центре ли или на окраине, — в дальней дали живет 
он от искусства. Таможенники, обыскивающие инту- 
ристов и читающие чужие частные письма, ближе ему, 
чем литераторы. И это естественно: Юрченко просто 
чиновник, которому другие чиновники предоставили 
газетную полосу, чтобы лишний раз напомнить чита- 
телям свежую мысль: если в стране нет колбасы — 
значит, ее поедают евреи, а если у интуриста отобрали 
частное письмо, значит, все иностранцы — шпионы. 
Полученное поручение Юрченко выполнил; я надеюсь, 
Верченко доволен. 

По части же славы я могу утешить вас, Юрченко: 
щедро поделюсь с вами избытком своей малоизвестно- 
сти. Желаю вам, чтобы ваша статейка обо мне вас 
прославила. 

Каждый входит в литературу по-своему. 
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13. 


Процесс исключения продолжается — неслышно, 
незримо, неукоснительно. Скромные плоды моего труда 
подвергнуты уничтожению, где только возможно, — 
ради заталкивания меня в небытие. 


А вместе с моим не щадится и труд соприкосновен- 
ный, дружественный. 


В 1971 году скончался академик Виктор Максимо- 
вич Жирмунский. Из подготовленного им к печати 
тома стихотворений Анны Ахматовой, из коммента- 
риев, на создание которых отдал он последние годы 
жизни, — вынимают — выстригают — вычеркивают 
весь некогда предоставленный ему мною материал. Как 
человек щепетильный, как ученый, для которого немы- 
слимо привести любой самомалейший факт, вариант 
или дату без ссылки на источник, — академик Жир- 
мунский в своих комментариях, разумеется, добросо- 
вестно ссылался на все использованные им работы, 
напечатанные и ненапечатанные, в том числе и на мои. 
Например, на мои «Записки об Анне Ахматовой », 
которые он изобильно цитировал. 


Но я приговорена к небытию, меня не было и меня 
нет. 


И вот — вырезываются фестоны из комментариев 
к ни в чем неповинному тому, подготовленному В.М. 
Жирмунским. Мне повезло — арифметически-этиче- 
ский вопрос, что лучше: снять ли комментарии Жир- 
мунского совсем (как сняли его предисловие) или оста- 
вить хотя бы малую часть их, — нынче приходится 
решать не мне. Я от решения подобных вопросов, к 
великому моему счастью, уже освобождена... Чинов- 
ники уж сами озаботятся устранением моего имени из 
комментариев Жирмунского, а что этим элементарным 
арифметическим действием искажается и обедняется 
ценная, выполненная с искусством и любовью работа, 
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до этого им и дела нет. До дела им никогда дела нет'). 

..Гниет капуста на овощных базах — почему же 
не гнить под дырявой крышей потолкам на даче Пас- 
тернака ? Правдивое и талантливое предисловие к 
тому стихотворений О. Мандельштама заменено лжи- 
вым и невежественным предисловием Дымшица. Кто 
сейчас растит молодых лингвистов вместо уехавшего 
И. Мельчука, кто заменит в биологии арестованного 
Сергея Ковалева? 

Посторонним это все равно, на то они и посторон- 
ние. Музыке, биологии, лингвистике, физике, литера- 
туре. Любви они лишены. Они не растили капусту, 
гниющую на овощебазах, и не берегли ни стихов, ни 
поэтов. 


Мелочным злопамятством и мстительностью заме- 
нены в них основы культуры: любовная творческая 
память, питающая своими соками ростки будущего. 


..Словник Краткой Литературной Энциклопедии 
еще недавно содержал мое имя. Статья обо мне была 
уже готова и принята к печати. 

После исключения из Союза меня и из Энцикло- 
педии исключили. 

Меня нет и никогда не было. 

Но — буду лия? 

Лидия Чуковская 

Написано в ноябре 1974 г. 

Исправлено и дополнено в декабре 1977 г. 


1) Написано в 1974 году. Сейчас том уже вышел. (См.: Анна 
Ахматова. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья А.А. 
Суркова. Составление, подготовка текста и примечания В.М. 
Жирмунского. Л., « Советский писатель», 1976.) Все ссылки 
на мое имя из комментариев удалены. 
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ГЛАВА ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ 


1. 


Сейчас этот вопрос, вызванный бурным отпором 
души, когда ее, еще живую, заталкивают в гроб, — 
представляется мне мелким и праздным. Успеть бы 
положить свою камень в общую кладку, только бы 
успеть — остальное несущественно. 

Пусть камень мой останется незамеченным, не- 
упомненным, а хотя бы и безымянным. 

«Буду ли я?» — вопрос праздный: история по- 
ставила сейчас другой и гораздо круче — уцелеет ли, 
выживет ли русская культура, сохранится ли она, 
создаваемая братством работников (явных и тайных) 
и уничтожаемая чиновниками, иногда нарочно, со злым 
умыслом, а чаще и безо всякого. 


Культура принадлежит тем из нас и только в той 
степени, в какой мы сами принадлежим ей — безот- 
казно, безраздельно, бескорыстно и всецело. Хозяев 
же наших в этой одержимости не обвинишь. Если они 
чем и одержимы, кроме бдительной охраны самовла- 
стья, то разве что равнодушием. 

В 1921 году скончался Александр Блок. Нынче у 
нас 1978. С умыслом или по равнодушию в тех комна- 
тах, где он так страшно жил и так страшно умирал и 
умер, устроена — допущена — коммуналка? Жизнен- 
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ный и литературный путь Блока искажается с умы- 
слом, ну а комнаты? С умыслом или без умысла 
ничьей охране не подлежит, никем не оберегается 
комната Анны Ахматовой в Фонтанном дворце, вся — 
цитата из « Поэмы без героя », вся — след ее судьбы и 
ее поэзии? Сейчас еще живы люди, которые помнят 
эту комнату во всех подробностях и в 317-38 г., и во 
время блокады и после войны. Сколько стихотворений 


помечено : «Фонтанный Дом». Быть может, и вещи 
еще целы, и тот же клен простирает к окну черные 
руки. 


Летом 1977 года мне не разрешено было даже 
издали взглянуть на это старое дерево. Мне не разре- 
шено было войти в этот двор, который в гораздо 
большей степени принадлежит мне и любому из чита- 
телей и почитателей Анны Ахматовой, чем той хамке, 
никогда и имени ее не слыхавшей, которая вообразила 
себя хозяйкой и распорядительницей Фонтанного Дома. 
Сколько людей готовы были бы прийти сюда — и 
приняться за почетную работу : восстановить, спасти, 
оберечь и комнату, и старое дерево. И жизнь свою 
положить на то, чтобы неустанно открывать для дру- 
гих дверь в поэзию Анны Ахматовой! 

Поражает это из года в год повторяющееся чудо: 
в каждом поколении являются новые люди, мечтаю- 
щие добыть из-под земли заваленные мусором клады. 
Ахматова во второй половине пятидесятых годов со 
счастливым изумлением говорила: «Вот что значит 
великая страна. От них всё упрятали, а они всё от- 
рыли >». 


Да, стихотворения Ахматовой знали наизусть в 
лагерях, и я сама видела книжку из коры, на чьих 
березовых страницах были выцарапаны ее стихи. В 
1958 году, впервые после Постановления ЦК против 
Зощенко и Ахматовой крошечным тиражом вышла 
книжка с немногими ее стихами. И сразу в ответ хлы- 
нул поток писем. От кого? От людей, которые в шко- 
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лах наизусть заучивали сквернословие Жданова. Но 
ахматовского слова они все равно не утратили и не из 
крошечной книжки 1958 года впервые узнали. В нашей 
стране противостоит лжи и фальсификации стойкая 
память, неизвестно кем хранимая, неизвестно на чем 
держащаяся, но упорная в своей кротовой работе. 

И вопрос поставлен перед нами сейчас такой : про- 
должим ли мы эту работу ? Выстоим ли мы или позво- 
лим порученному нам кладу навсегда уйти под землю? 

Если мы литераторы, напишет ли каждый из нас, 
вопреки всем препонам, те книги, писать которые нам 
не разрешают, но которые написать наша обязанность ? 
Каждому его долг известен, а вот осилит ли выпол- 
нить? 


Исполнит ли свою обязанность, не унижаясь до 
арифметических расчетов, обережет ли друга, спасет 
ли труд — свой и братский ? 


2. 


После линчевания в Союзе, уже нисколько не рас- 
считывая на возможность печататься дома, я снова 
взялась за прерванную работу. Ведь не с самозванцев 
же — не с Лесючевских, Грибачевых, Жуковых, Мед- 
никовых, не с какого-то Самсония спросится на Страш- 
ном Суде, а с меня. С нас. 

Но как доставлять читателю, ради которого я пи- 
шу, как доставлять ему то, что мною написано ? 

Самиздат ? Самиздат существует и свое дело де- 
лает, но за последние года четыре он начал спадать, 
убывать, как вода убывает в реке. Люди уже не сидят 
ночами за своими машинками, перестукивая свои или 
чужие открытые письма, не собирают уже вскладчину 
деньги, чтобы дать рукопись надежной машинистке и 
получить в собственность экземпляр объемистого тру- 
да. Читатель переменился: люди жаждут теперь не 
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Самиздата, а Тамиздата. Чем это вызвано? Одним ли 
только страхом ? Не думаю. Тюремные сроки за хра- 
нение и распространение положены одинаковые : что 
за «Сам », то и за «Там ». Не берусь определить, по 
какой причине, но к Там’у читатель нынче проявляет 
больший аппетит, чем к Сам’у. Хорошо ли это? Вряд 
ли. У Самиздата было читателей тысячи и весьма само- 
отверженных, у Тамиздата — всего только сотни и 
весьма осторожных. И еще одно важное между ними 
различие, не в пользу Там’а: Самиздатом никто не 
спекулировал, Тамиздат же — предмет торговли на 
черном рынке и еще гораздо постыднее: торговли 
между знакомыми. 


Но, так или иначе, мои работы последних лет, 
недолго пробыв в Самиздате, одни самостийно, другие 
по моей воле пересекли границу нашей родины и 
вернулись домой в глянцевитом обличье Тамиздата. В 
1974 году в Париже, в сборнике, выпущенном изда- 
тельством УМСА-Рге$$, «Памяти Анны Ахматовой ›, 
опубликован отрывок из моих « Записок » о ней; в 1976 
году, в Нью-Йорке, издательство ‹ Хроника» напеча- 
тало сборник моих статей и открытых писем под об- 
щим заглавием «Открытое слово »; а позднее, тоже в 
1976 году, в издательстве УМСА-Ргез$, вышел в свет 
первый том моих « Записок ». Из мелких работ укажу: 
«Полумертвая и немая » — история одного автографа 
Анны Ахматовой (‹ Континент », 1976, №17) и «Лицо 
бесчеловечья » — история омского суда над Мустафой 
Джемилевым (‹ Хроника защиты », 1976, вып. 20-21). 


Сейчас я готовлю к печати книгу воспоминаний о 
Корнее Чуковском; второй том « Записок об Анне Ах- 
матовой » (десятилетие 1952-1962) и эссе «‹ Дом Поэта » 
— мой ответ на «Вторую книгу» Надежды Мандель- 
штам. 


Я работаю — начальство тоже не сидит сложа 
руки. Я нахожусь под надзором — тайным или явным 
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он значится в соответствующей графе, мне неизвестно. 
Я определила бы его так : заметный. 

Каждого человека, который входит в подъезд 
нашего дома в Москве, опрашивают, куда и к кому он 
идет, а если он не считает себя обязанным отвечать, 
сопровождают до самых моих дверей. Это относится не 
только к иностранцам — которые у меня редки, — но 
и к соотечественникам, в особенности молодым. Однако 
наиболее наглядный случай произошел с одной англи- 
чанкой. Русская по происхождению, она родилась в 
Германии, живет в Англии и по-русски не знает ни 
слова. Когда лифтер спросил у нее, куда она и к кому, 
она не поняла вопроса и нажала кнопку лифта. Он 
мгновенно загородил перед нею дверь, расставил руки, 
прямо-таки распял себя на двери. Не пробуя вступать 
с ним в борьбу, гостья отправилась по лестнице пеги- 
ком. Живу я на шестом этаже. Она подымалась пеги- 
ком с этажа на этаж, а он с этажа на этаж сопровож- 
дал ее в лифте. Удостоверившись, что гостья постучала 
именно в нашу дверь, он спустился вниз. Она же 
вбежала к нам перепуганная насмерть: «Я видела 
столько фильмов с погонями — гонятся за преступни- 
ками на автомобилях, самолетах, лошадях, подводных 
лодках, мотоциклах, моторках, яхтах, пароходах, вер- 
толетах ! Но чтоб гнались на лифте — вижу впервые ». 


9 мая 1975 года, в День Победы, была одержана 
полная победа над моей квартирой. Мы с дочерью 
были на даче. По ложному доносу нижнего жильца 
— будто мы уехали, оставив у себя в ванной открытым 
кран, и потому у него с потолка каплет — в нашей 
квартире милицией была взломана дверь и... что было 
далее, не знаю. Знаю только, что из кранов не текло 
и ни единой капли воды у нас на полу не оказалось. 
Сколько человек и сколько часов и с какою целью 
пробыли у нас на квартире неизвестные лица, выяс- 
нить нам не удалось. Оставив замки взломанными, 
милиция опечатала двери и удалилась. Моя дочь зая- 
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вила официальный протест против взлома. (Между 
прочим, наш дачный телефон известен; нае можно 
было вызвать и войти в квартиру при нас.) Однако 
начальник милиции не нашел в действиях своих под- 
чиненных ничего, «нарушающего социалистическую 
законность ». Я написала заявления для иностранных 
корреспондентов, но передавать воздержалась : вскоре 
арестовали физика Андрея Твердохлебова, и по срав- 
нению с этой бедой взлом в моей квартире показался 
мне происшествием незначительным. Да ведь и в 
самом деле: никто не убит, никто не арестован, ничего 
не украдено: «пришли, понюхали и ушли прочь ›. 
Взломаны замки? Замки нам починили друзья. 


На даче слежка за моим домом ведется не постоян- 
но, а порывами. Порою возникают у ворот топтуны, а 
порою часами стоит таинственное такси, не берущее 
пассажиров. Гораздо хуже, что собственной машиной 
—л старой « Волгой », доставшейся мне в наследство от 
отца, — пользоваться я не имею возможности. Водить 
ее сама я не способна, а шоферов, которых приглашаю 
работать, неизменно вызывают в милицию или повы- 
ше: «Ты зачем туда вяжешься? Ты знаешь, кого 
возишь ? Смотри...» И шофер (уже третий по счету) 
отказывается меня возить. Идти же до станции, на 
вокзал, пешком мне не под силу. И живу без машины, 
а ведь в сущности она была для меня инвалидной 
коляской. 

Мешают моей работе находчиво, обдуманно. По 
слабости зрения писать я могу только черными флома- 
стерами, а в московских магазинах они редкость. Мне 
посылали фломастеры из-за границы. Получаешь по- 
вестку, идешь на почту, платишь за бандероль 12 ко- 
пеек, а в бандероли 10 штук. Так я жила целый год. 
Начальство сочло необходимым вмешаться в это бла- 
гополучие. Трижды я получила искалеченные фло- 
мастеры — у каждого бритвой аккуратно отрезан но- 
сок. Итого 30 раз некто пустил в ход бритву. Из 
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жалости к этому деятелю культуры я просила друзей 
более мне по почте фломастеры не посылать. Опять 
начальству морока: следи за интуристом, который 
входит в подъезд, поднимается в лифте или по лест- 
нице и вручает мне фломастеры из рук в руки. 


Но самые большие хлопоты доставляет властям 
моя переписка. Ее перлюстрируют, читают, фотогра- 
фируют, обдумывая, какое письмо доставить, какое 
нет. Заграничная моя переписка перекрыта наглухо. 
Так, из 11 писем, посланных мне в 1975 году из Рима, 
— я получила одно. Из четырех писем, посланных мне 
из Иерусалима, — ни одного. Письма моих соотечест- 
венников тоже получаю с отбором. И — в лохмотьях. 
И — спазмами. То сразу три, то неделями ни одного. 
Власти то сокращают переписку моей дочери, то мою. 
Вмешательство производится откровенно и грубо. 17 
октября 1975 года моя дочь Елена получила два 
письма : судя по штемпелю на конверте и знакомому 
почерку одно от нашего старого ленинградского друга, 
второе — тоже судя по штемпелю и почерку — от 
приятельницы с Кавказа. Вскрыв кавказский конверт, 
она, к своему удивлению, вынула оттуда письмо наше- 
го ленинградского друга; вскрыв ленинградский (это 
уже при официальных свидетелях) — извлекла письмо 
от кавказской приятельницы. Прокуратура, куда она 
обратилась с жалобой о нарушении закона, гаранти- 
рующего гражданам тайну переписки, передала дело 
следователю; следователь вызвал мою дочь и посове- 
товал ей поменьше интересоваться законами. Письма 
вернул, даже не потрудившись исправить ошибку пер- 
люстратора. На ее вопрос: кто же будет нести ответ- 
ственность за содеянное ? ответил: 


— Вам отлично известно, что у нас есть инструк- 
ция, в силу которой мы имеем право читать письма 
обвиняемых. 


—щ Разве я обвиняемая ? 
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— Не придирайтесь к словам. Вы не обвиняемая, 
но подозреваемая. 

— Разве я подозреваемая ? В чем? 

— Берите ваши письма и уходите, — ответил сле- 
дователь. 

Оградить двери от взлома, письма от вскрытия не 
в моих силах. Но пока что я еще чувствую себя в 
силах работать. Исполнять то, для чего живу. Вопреки 
помехам. 

А они продолжаются. Мелкие, но частые. Я — 
«ни дня без строчки ». Мне — «ни недели без пако- 
сти ». 

Летом 1976 года один из моих молодых друзей, 
уходя от меня, приметил за собою слежку. Назавтра 
ему предстояло отправиться в Ленинград. Слежка про- 
должалась и возле билетной кассы. Едва в Ленинграде 
он ступил на перрон, над ухом раздались два маги- 
ческие слова: « Гражданин, пройдемте». Он «про- 
пел ». Его обыскали. Ничего не обнаружив крамоль- 
ного, отпустили на все четыре стороны. 

Я этот опыт (уже долгий : не следует мне общаться 
с молодыми, их зачисляют в « подозреваемые ») учла. 
В июне 1977 года, приехав в свой родной город, в 
Ленинград, я общалась только со старыми. Со своими 
сверстниками. Мы, как и полагается пенсионерам, 
идиллически дышали свежим воздухом в Летнем Саду. 
Никакой слежки никто не заметил. Один раз, когда 
я сидела на скамейке, поджидая опаздывающего прия- 
теля, ко мне пристала цыганка: «Дай, погадаю ». Я 
ее прогнала. « Женщина, за тобой враги по пятам 
ходят! — сказала она со злобой. — Они твой волос 
сожгли, твой след вынули ». Пришел мой приятель, мы 
вместе посмеялись над вещаниями гадалки. 

Не знаю, как насчет волоса. Но следом занимаются 
постоянно. Когда я вернулась в Москву, а из Москвы 
в Переделкино, мне с оказией была доставлена весть: 
в Ленинграде кое-кого из тех моих старых друзей, с 
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которыми я общалась, потревожил Большой Дом. Тре- 
вога была несерьезная : сдать какие-то книги, которые 
я будто бы им привезла. Они отказались. Тогда им 
было возвещено: пусть помнят, что хоть сами-то они 
пенсионеры и их, так и быть, не тронут, но дети у 
них еще молодые и детей можно с работы согнать. 

Родителей удобно шантажировать детьми, а детей 
— родителями. 

В Ленинград я более не езжу. Подглядывание и 
подслушивание продолжается в Переделкине и в Мос- 
кве. Глядят — с перерывами, слушают — постоянно. 
Какая это, наверное, унылая скука — подслушивать 
старушечьи разговоры, все больше о болезнях да о 
лекарствах, «все рюматизм да головные боли». Но 
слушают, пленку меняют... 

Иногда, впрочем, и развлекаются. Звонок. Беру 
трубку. «Это Лидия Корнеевна? » — «Да». — «Же- 
лаю вам поскорее издохнуть ». 


Иногда так: 

— Позовите Александра Исаевича. 

— Его, к сожалению, здесь нет. 

— Ну, ничего, не жалейте. Скоро мы его хлопнем, 
и вы на том свете увидитесь. 


Обшарпаны стены. 
Топтун у ворот. 
Опасная стерва 
В том доме живет. 


Это про дачу Корнея Ивановича, где я иногда 
живу, написал один мой знакомый. 
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3. 


9 января 1974 года, претерпев обряд исключения, 
я заехала на городскую квартиру, чтобы принять 
ванну, отмыться от грязного папиросного чада, и, от- 
мывшись, отправилась в Переделкино. В сумерках 
мутно тонули ворота, фонари, заборы. Но утром, если 
не случится ночью сердечного приступа, я надеялась 
выйти навстречу правдивости и чистоте сугробов, спу- 
ститься по шоссе к замерзшей речке, подняться, пе- 
рейдя мост, на гору, на могилу Корнея Ивановича, — 
и оттуда, сверху, сквозь переплетение ветвей, увидать 
поле, уютно устланное снегом и с медленною плавно- 
стью поднимающееся вверх к даче Пастернака. Эта 
мягкая добрая плавность всегда утешала меня. 


Всю дорогу в машине, посасывая капли на сахаре, 
я усердно терзала себя неудачами своих ответов. Как 
глупо ответила я на полицейский вопрос «а зачем 
вам деньги на Западе ? »... « А зачем вам деньги на Во- 
стоке ?» — должна была я ответить допрашивающим, 
а я вместо этого дала им честный отчет о своих меди- 
цинских расходах. Экие, подумаешь, бессребренники! 
Все журналы, газеты, издательства у них в руках, 
все они члены редсоветов и редколлегий, все — еже- 
годно переиздают и славят друг друга многотысячными 
тиражами, все получают многотысячные гонорары (а 
кое-кто еще и зарплату в Союзе) и не знают, видите 
ли, зачем деньги на свете ! Ни на Западе, ни на Востоке 
деньги пока что не отменены, и не пахнет еще нигде их 
отменой... Ведь не чужие деньги получить уполнома- 
чивала я своею доверенностью, а — собственные, зара- 
ботанные честным трудом... Надо было ответить; 
«своими деньгами я вправе распоряжаться сама». И 
какой стыд, какое для меня унижение: документы, 
даты, факты, подтверждающие, что повесть моя была 
Лесючевским принята, — все у меня в руках, а я оне- 
мела перед его наглостью. И какой стыд: когда они все 
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враз заорали, я уронила на пол бумаги, уронила очки, 
долго и без толку шарила по полу... Уронила — перед 
ними — себя. 


В ту пору на даче, в одной из комнат нижнего 
этажа (верхний давно уже был обращен нами в не- 
прикосновенный музей), жил Солженицын. Впервые 
поселился он в Переделкине по приглашению Корнея 
Ивановича, летом 1965 года, когда я была еще едва 
знакома с ним, и с тех пор мы не один раз оказыва- 
лись под одной кровлей, то в городе, то на даче, и при 
жизни Корнея Ивановича, и после конца. Жил он у 
нас, случалось, несколько дней подряд, случалось — 
неделю, а случалось, месяц: он то исчезал надолго, то 
появлялся опять. Наш кров всегда поджидал его; 
ключи от нашей квартиры годами оставались при нем. 
Обстоятельства менялись, но у нас он мог поселиться 
в любую минуту при любых обстоятельствах, пре- 
вознесенный или гонимый, все равно. Он поселялся; 
мы оказывались близко, рядом, в городской квартире 
или на даче, — но каждый продолжал жить по-своему, 
следуя своему укладу, своему распорядку, своему, на- 
значенному нам жизнью, труду. Солженицын, где бы 
ни селился и куда бы ни бросала его судьба, всегда 
и везде оставался суверенным владыкой собственного 
образа жизни. Однако и такого высокого умения обере- 
гать чужой ему или даже чуждый уклад я тоже не 
видывала. У него был всегда и везде свой жесткий и 
непререкаемый, расчисленный не по часам, а по мину- 
там, распорядок дня; у меня тоже определенный, часто 
нарушаемый болезнью, но тоже, хоть и не расчислен- 
ный, а свой. Ложился Александр Исаевич рано, потому 
что рано вставал. Однажды, около полуночи, я проща- 
лась с гостями — и вот в передней, куда выходила 
дверь тогдашней солженицынской комнаты, я загово- 
рила полушопотом, опасаясь разбудить спящего. « Если 
вы из-за меня будете мешать себе обтцаться с людьми, 
— сказал мне на следующее утро Александр Исаевич, 
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расслышавший мои усилия, — я лишу себя возмож- 
ности ночевать у вас». Со свирепой непреклонностью 
отвергал он любые наши попытки снять с него быто- 
вые заботы. Живя у нас на даче, все для себя делал 
сам: стряпал, мыл посуду, убирал комнату. Последние 
три месяца в России Солженицын почти сплошь про- 
жил в Переделкине, ненадолго отлучаясь в город, к се- 
мье. Жили мы в двух соседних комнатах, дверь возле 
двери, разделенные только стеною, но в комнаты друг к 
другу без чрезвычайной надобности не входили. Виде- 
лись редко, встречаясь только на «нейтральной зоне » 
— в столовой, в коридоре, в кухне, — и, встретившись 
долгих бесед не вели. Долгая беседа (если только не 
о работе и не о том, что эту работу рождало) — это 
отдых, праздность, а Солженицын и праздность — две 
веци несовместные. Будто он в какую-то минуту — я 
не знаю за что и не знаю когда — сам приговорил себя 
к заключению в некий исправительно-трудовой лагерь 
строжайшего режима и неукоснительно следил, чтобы 
режим выполнялся. Он был сам для себя и каторжник 
и конвойный. Слежка его — за самим собою — была, 
пожалуй, неотступнее, чем та, какую вели за ним 
деятели КГБ. Урок рассчитан был на богатырские 
плечи, на пожизненную работу без выходных, а глав- 
ным инструментом труда была полнота и защищен- 
ность одиночества. Вечная торопливость, которой на 
людях был обуян Солженицын (столь удивлявшая и 
сердившая его знакомых), была неистовой спешкой к 
средоточию и глубине : к выполнению урока. Поблажек 
он себе не давал, садился за труд ни свет, ни заря. 
Иногда на холодильнике в кухне я находила краткую 
записку: «если Вы освободитесь к девяти, послушаем 
вместе радио ». Это означало, что сам он в этот день 
ранее обычного окончил урок и дает себе неожиданный 
отпуск, минут на 20. Послушать, поговорить, расспро- 
сить, рассказать. (Иногда, заметив, что я собираюсь 
на кладбище, Александр Исаевич шел на могилу 
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вместе со мною и потом, когда мы спускались по 
узенькой тропке между оград, где рядом вдвоем не 
пройти, удивлял меня зоркой заботливостью : вгляды- 
ваясь в скользкую тропку, он предугадывал место, где 
я могу оступиться. Не прерывая разговора, он преду- 
преждал меня — восклицанием, рукою, иногда секунда 
в секунду подставленным для опоры плечом.) Но общие 
наши выходы были редки. Конвойный выводил ка- 
торжника на прогулку обязательно и ежедневно, часа 
на два, на три, в любую погоду, но, думаю я, и на 
прогулке не освобождал от труда. Прокладывая новые 
лыжни в нашем заваленном снегом саду, шагая из 
конца в конец по протоптанной от забора до забора 
тропинке, Солженицын и на морозе продолжал свой 
труд — и, полагаю, продолжал не только в уме, но, 
вопреки морозу, и на бумаге. Нанизывал от края до 
края листа зернышки букв на туго, как тетива лука, 
натянутую веревку строки. По улицам писательского 
поселка он не ходил, разве что к поезду, а гулял на 
нашем участке среди великанов-сосен. «Вам не надо- 
едает ходить взад-вперед от забора к забору?» — 
спросила я у него один раз. «Нет, — ответил он, — 
— я привык на шарашке ». 


И время завтрака, обеда, ужина он тоже не тратил 
зря : совмещал еду с деятельным, регулярным слуша- 
ньем и записью радио. Ел вдалеке от моей комнаты, на 
кухне, чтобы включенный приемник не мешал мне 
работать. Уезжая в город, прощаться в комнату ко мне 
не заходил — тоже чтобы ненароком не оторвать от 
работы. А чтобы я не тревожилась внезапностью его 
исчезновения (время было тревожное, и случиться с 
ним могло что угодно в любую минуту), оставлял за- 
писку на холодильнике: «я уехал» — дата и час. 
Возвращался внезапно, без предупреждения, иногда и 
без звука: выйдя в переднюю, я вдруг обнаруживала 
на вешалке его тулуп или куртку. И испытывала об- 
легченье. Каждый раз я ловила себя на мысли: Сол- 
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женицын здесь, он работает, он здесь, с нами — значит, 
жаловаться нам на жизнь еще грех, еще все хоропто. 

Иногда, встретившись со мною в коридоре или в 
столовой, Солженицын на бегу, на ходу задавал мне 
какой-нибудь внезапный вопрос, кажущийся случай- 
ным, но на деле — либо продолжение нашего давнего 
разговора, либо упорно и подспудно преследующей его 
мысли. 

Однажды, войдя со двора в дом после долгой про- 
гулки, обдав меня сквозь распахнутую дверь сперва 
морозом леса, а потом морозом тулупа, рукавиц, сапог, 
бороды, он быстро спросил — тут же, где застал меня, 
в прихожей: «Скажите, а у Пастернака вы поэму 
Лейтенант Шмидт” любите?» Снял шапку, снял и 
повесил тулуп. « Люблю » — ответила я. « Очень?» — 
не без строгости переспросил он, сдвинув брови над 
ярко засиневшими среди морозного румянца глазами. 
« Очень ». 


Он еще раз глянул, проверяя надежность ответа, 
и прошел к себе. 

В другой раз Александр Исаевич внезапно появил- 
ся передо мною на кухне, где я следила за кастрюлей, 
чтобы не упустить молоко. 

— Скажите, пожалуйста, Ахматова могла уехать 
из России в двадцатые годы ? Имела возможность? Ей 
не разрешили или она не пожелала сама? 

— Не пожелала сама. Все ее ближайшие друзья 
уехали, а она не хотела. 

— Вы это наверное знаете ? 

— Наверное. Это ведь из стихов известно: 

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

— Только из стихов? 

— Нет, и прямо. Она сама это говорила, расска- 
зывая мне в тридцатые о двадцатых. 

И опять, получив необходимую справку, он не 
продолжал разговора, а сразу ушел. 


136 


Временем своим он дорожил чрезвычайно. («Я на 
время лютый » — сказал он мне однажды.) Эта черта: 
страсть к экономии часа, минуты, секунды и ненависть 
к пустой растрате часов и минут — нисколько не раз- 
дражала меня, напротив — я любовалась ею и зави- 
довала ей. 


Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 

Ты вечности заложник 

У времени в плену. 


Суетливая жизнь — тот же сон, которому не смеет 
предаваться художник, осознавший свою жизнь, по 
слову Баратынского, как «поручение ». (Хуже сна: 
сон все-таки укрепляет.) Ахматова, говоря о сталин- 
ских палачествах, сказала: «Покойный Алигьери со- 
творил бы из этого десятый круг ада». Вот какое 
« поручение », среди многих других, принял на себя 
Солженицын. В последние годы жизни в России был 
он для меня уже не только тем писателем, который 
принес нам живую весть из преисподней, не только 
автором «Одного дня», «Матрениного двора», «Пра- 
вой кисти», «Ракового корпуса», «В круге первом », 
— он был уже в моих глазах Алигьери, творцом «Ар- 
хипелага ГУЛаг ». ‹ Мастерская человечьих воскреше- 
ний » — вот как назвала бы я его письменный стол, его 
комнату, его труд. В «Архипелаге » поражает изоби- 
лие фактов, мыслей — и вместительность слова. По 
степени словесной емкости я могу сравнить « Архипе- 
лаг» Солженицына только с тремя шедеврами : с «Пи- 
ковой дамой» Пушкина, «‹ Хаджи Муратом » Толстого 
и «Архиереем» Чехова. В «Архипелаге» поражает 
разнообразие, даже разбросанность фактического мате- 
риала и в то же время единство, строгость, точность 
возведенной постройки. Я хотела бы дожить до появ- 
ления в литературе такого художественного критика, 
которому по силам оказалось бы исследовать суть этой 
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небывалой мощи: емкости слова и упругости свое- 
вольного синтаксиса. Солженицын проводит читателя 
всеми кругами ада, опускает во мрак преисподней, 
заставляя нас, беспамятных, властью своего лириче- 
ского эпоса (или эпической лирики ?) пережить вместе 
с ним сотни и даже тысячи судеб. И — что еще важнее 
— осмыслить пережитое ими. И нами. 

«Вечно он торопится...» « Всегда он смотрит на 
часы...» — говорили о нем с неудовольствием знако- 
мые. Или даже так: 


— Вечно он занят своими делами, одним со0- 
бою! — и это о человеке, взявшем на себя урок, от 
которого мы уклонились, о человеке, предоставившем 
голос (и какой голос, голос художника!) тысячам вос- 
крешаемых им людей. За голосом тысяч звучал голос 
миллионов. Но вокруг Солженицына густой шопот: 
«вечно он занят одним собой». 

Собой ! 

А попробовали бы вы, болтающие праздно, каждый 
день заново спускаться в преисподнюю и со страшной 
своей добычей снова возвращаться на землю ? И выво- 
дить из пережитого мысль за мыслью, судьбу за судь- 
бою, лагпункт за лагпунктом — и возвести это колос- 
сальное изваяние, этот величавый памятник на брат- 
ской могиле за чертою вечной мерзлоты ! Семью час- 
тями своей книги Солженицын создал литую форму 
— новую литературную форму, новую не только для 
русской литературы, но, смею думать, и для мировой. 
В критике она еще не нашла себе точного определения, 
как до сих пор еще поражает новизной и не находит 
себе точного определения форма «Мертвых душ», 
«Записок из мертвого дома» или « Былого и Дум ›... 
Нет, никогда, во все девять лет своего знакомства с 
Солженицыным, в ту пору, когда я еще не знала об 
« Архипелаге », или в ту, когда уже знала о нем, не 
удивлялась я солженицынской «спешке ». Да как же 
ему не спешить? Ведь и «Архипелаг» для него — 
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это тоже еще не конец порученного дела, а отступление 
пред главной, предстоящей работой. Не из пустой при- 
хоти надел он на себя вериги, не напрасно в разговоре 
с приятелями или даже с величавыми осанистыми ре- 
дакторами поглядывал на часы, не попусту, сам пре- 
следуемый и гонимый, гонял себя по всей стране, 
чтобы разыскать еще одного свидетеля, пережить еще 
чей-нибудь рассказ, проверить еще один факт. И, 
чужими — родными! — судьбами переполненный, — 
снова спешил за стол, в мастерскую человечьих во- 
скрешений. Приглашая Солженицына в ноябре 1973 
года к нам в Переделкино, мы понимали, конечно, что 
уберечь его от недругов — не в наших силах, но мы 
дали себе и ему слово оберегать его труд, его « спеш- 
ку», его распорядок от вторжений любопытствующих 
и досужих — и даже от самих себя. 


Я с гордостью надеюсь — мы свое слово сдержали. 

«Вечно он спешит ». Однако в тот вечер, 9 января 
1974 года, когда я, после исключения, приехала на 
дачу, Александр Исаевич никуда не спешил. Он помог 
мне раздеться, и мы сели в столовой за стол друг 
против друга. Я вынула из портфеля свою кипу бумаг. 
«Закроемся от Катаева, — сказал, вскочив, Солжени- 
цын, — закроемся, закроемся от Катаева » и с силой 
задернул обе половинки штор на болышом, во всю 
стену, окне. (Окно нашей столовой выходит прямо на 
катаевский забор, сарай, дачу.) Александр Исаевич 
снова сел и ожидающе посмотрел на меня. Стол наш 
неширок, лицо Солженицына я видела ясно. Шрам, 
пересекая лоб, подчеркивает прямизну черт. Прямой 
нос, прямые волосы, прямой лоб — лицо как будто 
выпрямленное изнутри единым волевым усилием. Со- 
средоточенность углубляла шрам, и чем глубже вреза- 
лась в лоб эта черта, тем отчетливее проступала основа 
лица, оно словно обнажалось, открывая голый и точ- 
ный чертеж. Ничего лишнего. Одна основа. 

За несколько дней до моего исключения Солжени- 
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цын, ни о чем не сказав мне, принял особые меры: 
обратился с письмом к своим бывшим коллегам по 
Союзу Писателей. Узнала я об этом много позднее. 
Привожу письмо целиком: 


« 6.1.74 
Дорогая Сарра Эммануиловна ! 
Хочется спросить — не Вас, но быть может при 
Вашем посредстве: до каких же пор писатели будут 
вести себя как куры — каждая покорно ждет, когда 
дойдет очередь резать ее, и беспечно не мешает резать 
других ? 


Чего же стоит такая « общественность » и чему 
же могут научить народ такие писатели, зачем они 
тогда и книги пишут? Неужели предстоящее, всем из- 
вестное исключение Лидии Чуковской и Владимира 
Войновича пройдет беспрепятственно, без сопротивле- 
ния (активного противодействия, а не пустых протестов 
вослед) ? Если так, то, право же, достойная писатель- 
ская общественность заслуживает презрения ничуть 
не меньшего, чем ее казенное руководство. Как-никак, 
а большинство-то — у нее. 

Если с кем будете об этом толковать — можете 
ссылаться и на меня и это письмо показывать. 


Жму руку 
А. Солженицын ›. 


Не зная тогда о существовании этого письма, я 
мельком удивилась настойчивости, с какой Александр 
Исаевич расспрашивал : сколько было человек в вести- 
бюле, сколькие поднялись со мною на второй этаж к 
комнате №8 (все!) и какие делались ими попытки 
войти... «Но как же они могли войти? — удивилась я 
его вопросу. — У двери стоял страж. Они требовали, 
они просили, они посылали записки. Наровчатов не 
разрешил войти вместе со мною никому — даже Сарре 
Эммануиловне Бабенышевой, которая просила разре- 
шения быть возле меня из-за моей полузрячести ». 
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— Неужели друзья, все вместе, сколько их было, 
не могли силою открыть дверь? 

— Да как же им было открыть? Дверь изнутри 
заперта на ключ, а снаружи — сторож. 

— Надо было успеть прорваться — до! 

—щ Тогда заседание просто не состоялось бы. Пред- 
седатель догадался бы отложить. А в следующий раз у 
двери стоял бы не один сторож, а милицейский наряд. 

Глубже сделался шрам. Солженицын не спраши- 
вал более, а ожидал моего рассказа. Я попробовала 
было рассказывать подряд, роясь в своих записях. Но 
— не удалось. Явственно видна крупная нумерация 
страниц, но самая запись, сделанная стоя, трудно под- 
давалась расшифровке. И, отложив в сторону кипу 
бумаг, так сильно раздражавших и пугавших моих 
недавних собеседников, я начала рассказывать не по 
записям, а по памяти, по следу мучивших меня боле- 
вых точек — навстречу прочному, как обручем охва- 
тывающему мои слова, вниманию слушателя. Я пыта- 
лась передать фарисейство Агнии Барто, не постес- 
нявшейся потревожить тень Корнея Ивановича в ми- 
нуту расправы со мной, ее дерзость говорить от имени 
доброты, совершая зло; пыталась изобразить бездарно 
разыгранную, запланированную взволнованность Юрия 
Яковлева; находчивую ложь, ложь, ложь не маститого, 
а матерого Лесючевского; кощунство Жукова, в уте- 
шение страдальцу Лесючевскому помянувшего нашу 
победу; хамскую грубость Медникова, Самсония, Ре- 
кемчука; озверелость Грибачева; учтивое предатель- 
ство Стрехнина, передернувшего мой текст к их услу- 
гам; отточенную ненависть Катаева... 


Меня слушал шрам. «В чем сила этого человека ? 
— думала я, сквозь свой рассказ невольно вглядываясь 


в живой чертеж напротив. — В способности сосредото- 
чивать себя, всего себя, — не часть, а целое, все то, 
что мы называем «я», — собирать, сосредоточивать 


себя, свое отдельное «я» на «я» другого. Сейчас он 
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весь сосредоточен на мне и на моей боли. Полностью. 
Целиком. Он будто рычаг какой-то в себе поворачивает 
— рычаг-переключатель, — включает всю полноту 
внимания и потом выключает, когда ему пожелается. 
Если бы не обрел он это умение: всей сутью, всей 
основой своей воспринимать чужую боль — как мог 
бы он создать Матрену да впридачу и всё население 
Архипелага ? — сотни и сотни судеб, волей его прони- 
цательного внимания и памяти — схваченные, усвоен- 
ные, впитанные, запомненные, возвращенные к жизни 
и— рады мы тому или не рады — подаренные нам ? » 

— Катаев — о порядочности! — перебил он меня, 
когда я дошла до Катаева. Даже не перебил, а произ- 
нес как-то внутрь, в себя. — Конечно! Таков уж 
закон. Самый непорядочный и должен был поставить 
вопрос о порядочности. Впрочем, кто там из них — 
самый... 


Я рассказывала. Солженицын слушал. Когда углу- 
блялась его работающая сосредоточенность — углу- 
блялся и шрам. А лицо всё прямело, подчеркивая, за- 
остряя черты... 

С высоты его сострадания я смотрела на прожитый 
день. Что ж, он был нелегок. И сейчас нелегко. Чув- 
ство униженности минутами покидало меня, но возвра- 
щалось опять. Я рассказывала. «Вы жалкая лич- 


ность! — кричал мне, развалясь на стуле, Самсония. 
— Вы думаете, вы — фигура? Вы — жалкая лич- 
ность !» 


— Ия, Александр Исаевич, в самом деле оказа- 
лась жалкою личностью. После того, как Лесючевский 
солгал и я не нашла ответа, а потом, когда я говорила 
последнее слово, все заорали, я уронила бумаги на пол, 
долго шарила по полу и еле-еле, кое-как собрала их. 

— И никто не помог вам? 

Он встал. Даже, пожалуй, вскочил. 

— Никто. Конечно, никто. 

— Ни один человек? 
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Шрам перерезал лоб так остро, что каждая чер- 
точка подо лбом превратилась в острие. Не лицо, а 
нож. 


— Ни один. 
Он опять сел напротив. 
— Я сейчас заплачу, — сказал он. 


(Мне и до сих пор кажется, что я ослышалась. 
Но я не ослышалась. Он сказал это.) 

Мы сидели друг против друга, понурые. 

Никто из нас, разумеется, не заплакал. Напротив: 
от радости, что рассказ мой окончен, напряжение раз- 
рядилось, и мы даже посмеялись немного. «Коля! 
Дружище! Береги себя... » 

— Неужели они даже до того дошли, что в уте- 
шение Лесючевскому поминали взятие Берлина ? 

-— Дошли, Александр Исаевич, дошли! 

Он весело и громко рассмеялся. Лицо из заострен- 
ного, ножевого, сделалось округлым, деревенским, да- 
же, я сказала бы, простоватым. В России таких лиц 
очень много. Рассредоточенное лицо Солженицына по- 
хоже на лицо монтера, механика, недавно из крестьян. 
Даже и шрама словно не было. Разгладился. 

Я тоже смеялась. 

Солженицын встал. (Внимание выключено. Если 
бы он не владел переключателем, откуда бы взялось 
время превращать усвоенное в лирически преобразо- 
ванный результат, в те книги, которые все мы чи- 
таем 7?) Рычажок-переключатель сработал исправно. 
Каторжанину пора было в барак, на вечернюю повер- 
ку. Пора; а то упустишь для работы завтрашнее утро. 

Солженицын глянул на часы. 


— Берегите листки! — скороговоркой выговорил 
он, подавая мне аккуратно сложенную пачку. 
Это был уже другой человек — не вслушиваю- 


щийся, а спешащий мимо. 
Он снова быстро взглянул на часы и простился. 
Пора, пора было к себе, хотя стрелки часов вряд 
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ли указали ему, что жить и работать в России остава- 
лось автору «Архипелага» недолго — ровнехонько 
1 месяц и 3 дня. 
Вряд ли часы протикали Александру Солженицы- 
ну строчку: 
На пороге стоит — Судьба. 


4. 


Хорошо, думаю я теперь, что судьбою Солжени- 
цына ныне оказалось изгнание. Насильнический этот, 
унизительный для русского общества противозаконный 
акт в конечном счете для нас выгоден. Ведь разлучить 
Солженицына с родною культурою не удалось всё 
равно. Солженицын зачерпнул и унес с собою столько 
России — живи он в изгнании хоть сто лет! — России 
ему хватит. Пусть горько ему в разлуке с родною 
землей, но вся она у него с собою — я верю в это, 
вся, кроме помех. Он трудится — « готовит людям свой 
подарок », — огражденный, наконец, от гонителей. 
Безопасность и там относительная, но не находится он 
уже в прямом ведении такого опасного учреждения, 
как Комитет Государственной Безопасности. Уж если 
сверхмощная наша держава не могла без лесючевской 
истерики, без топтунов, без перлюстрации писем и под- 
слушивания телефонов перенести мою скромную ста- 
тейку, то как могла она перенести восставший на нее 
из гроба — из тысячи тысяч гробов! — « Архипелаг » 
Солженицына! Какая расправа ожидала бы автора 
этой великой книги, если бы его оставили здесь? Уби- 
ли бы? Посадили в тюрьму ? Загнали в ссылку? Вряд 
ли. С подобной расправой опоздали : от тюрьмы он был 
защищен мировой славой и Нобелевской премией. Спа- 
сибо миру и Шведской Академии. 

Спасибо за то, что сейчас, когда я пишу эти строки, 
Солженицын спокойно сидит за письменным столом и 
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работает. И рукописи свои ему не приходится прятать. 
Оставили бы его здесь — ежедневно отравляли бы 
жизнь, как теперь ежедневно отравляют жизнь Саха- 
рову. Шантажом, письменным и телефонным; ежеднев- 
ным напоминанием о его поднадзорности : то ворвутся 
в квартиру, когда никого дома нет, выбросят из шкафа 
платье, вытрут о платье сапоги, разбросают книги и 
посуду и уйдут, ничего не взяв и оставив двери на- 
стежь. То искалечат стоящую у подъезда машину; то 
выключат телефон — и постоянно, методически, под 
разными предлогами, расправляются с его друзьями 
и помощниками. Не только с друзьями, но и с теми 
малознакомыми людьми, которые приходят к нему 
рассказать о своем горе и просить о совете и помоци. 
И не только с ними. Мне известен такой эпизод: в 
одном Научном Институте, в Москве, Сахаров произнес 
несколько слов над гробом своего покойного друга. 
Когда гражданская панихида окончилась, к Андрею 
Дмитриевичу подошел молодой человек — научный 
сотрудник Института — и заговорил с ним. Беседа 
длилась минуты три, не более, но была замечена. На 
следующий день молодого человека вызвали к дирек- 
тору и потребовали письменных объяснений. Тот по- 
жал плечами и отказался. Через несколько дней он 
был уволен. 


Сахаров живет, окруженный минными полями. 
Неизвестно, когда и кто и на какой мине подорвется. 
Но каждая чужая рана — это рана ему. До одного 
инфаркта его уже довели — скоро ли доведут до вто- 
рого? И скоро ли подорвется на неизбежной мине он 
сам ? 

Желаю ли я, чтобы Сахарова лишили родины? 
Во спасение от мины или инфаркта? Чтобы изгнали 
его, подобно Солженицыну, или попросту отпустили 
за границу на время, хоть на месяц отдохнуть от « Од- 
ного дня академика Андрея Дмитриевича»? Конечно, 
желаю. (О, как осиротеем все мы! да что мы, мы — 
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« вольные »›, а те — в лагерях, тюрьмах, психиатриче- 


ских лечебницах. Все те, для кого Сахаров — послед- 
няя надежда, «Спасите Наши души», «бауе очйг 
20115 | » — звучащее его голосом на весь мир.) 


Осиротеем. Но разве я зверь, чтобы не желать 
ближнему своему, да еще такому, как Андрей Дмитри- 
евич Сахаров, покоя, лечения, отдыха, оснеженных 
гор, картинных галерей и венецианских каналов? Не 
желать Андрею Дмитриевичу встречи со своим собе- 
седником — миром — и, быть может, нового возвра- 
щения к науке, по которой он истосковался ? 

Осиротеем. Но сколькие уже, пренебрегая нашим 
сиротством, уехали, и сколькие уедут еще! 

Хочу ли я, чтобы уехал и Сахаров? 

...Горжественное заседание Академии Наук СССР 
«в честь шестидесятилетия Великой Октябрьской Ре- 
волюции ». Сахаров приглашен. Он сидит в одном из 
первых рядов, недалеко от прохода. У него с собою 
записка: предложение правительству амнистировать 
политических заключенных, отменить смертную казнь, 
смягчить тюремный режим. Зал полон академиками, 
действительными членами, членами-корреспондентами, 
директорами научных институтов. Сверкают седины и 
ордена. На трибуне президент Академии Наук, акаде- 
мик А.П. Александров и другие высокопоставленные 
лица. Еще бы! Ведь праздник какой — Октябрьской 
революции исполнилось шесть десятилетий! Доклад- 
чик, академик Б.Н. Пономарев, член ЦК (кандидат в 
члены Политбюро), превозносит наши достижения. 
Сахаров тихо поднимается во весь свой высокий рост 
и делает шаг к проходу. Он хочет подойти к трибуне 
и передать в Президиум свою записку. Но поперек его 
пути, между стульями внезапно возникает преграда: 
ноги. Сахаров со своей высоты молча разглядывает 
эту живую преграду. На фоне наших достижений ему 
все-таки удается, вопреки преграде, выйти в проход и 
сделать один шаг к трибуне. Тут его мгновенно окру- 
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жают восемь человек. Восемь богатырей — сотрудни- 
ков КГБ. Зачем они здесь? в этом храме науки? А 
вот затем! Академик Сахаров, даже молчащий, стра- 
шен им. А вдруг, от имени своих подзащитных, он ска- 
жет что-нибудь на весь зал, на весь мир! Нет, он хочет 
передать записку — всего лишь. Но — сам. Но — 
прямо в Президиум. А в Президиуме — высокопостав- 
ленные лица. Разве это допустимо!? Сахаров стоит, 
окруженный чекистами. Один пытается вырвать у 
него бумагу из рук. «Не утруждайтеся, — говорит 
Сахаров, — у меня дома еще десять таких ›». 


Зал принимает приветствие Политбюро ЦК. 

Весь зал поднялся: оркестр заиграл государствен- 
ный гимн. Весь зал стоит. 

Наконец, гимн окончен. Опустела трибуна. Опустел 
и зал. Ни орденов. Ни седин. Пусто. 

Тогда чекисты расступились перед Сахаровым: 
«вы свободны ›». 

— А что же академики... член-коры... доктора 


наук... — спрашиваю я у Андрея Дмитриевича, холо- 
дея. — Видели, как вас окружили чекисты? 
— Видели. 


— И они подошли... чтоб узнать... чтоб спросить... 
чтоб узнать, что будет с вами дальше? 

— Нет. 

— Но они смотрели, по крайней мере, чем кончит- 
ся ? 

— Нет. Они смотрели в другую сторону. 

— И ни один человек не попробовал к вам подой- 
ти? Хотя бы окликнуть вас? 


— Ни один. 

«Товарищи! — хочется мне закричать. — Мы — 
сверхмощная держава! Мы — страна победителей! 
Мы первые создали спутник! Неужели — неужели 


— через 60 лет после революции, через 32 года после 
победы над фашизмом мы не можем допустить, чтобы 
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Андрей Дмитриевич Сахаров, действительный член 
Академии Наук и Лауреат Нобелевской премии Мира, 
лично подал записку своему президенту ? » И что ска- 
зать об академиках, которые смотрят в другую сторону, 
когда их коллегу — оцепили? Один, сидевший рядом 
с Сахаровым, даже закрыл лицо руками, едва лишь 
Сахаров поднялся. «Это он от стыда ? » — спрашиваю 
я. « Нет, чтоб не попасть в свидетели ›». 

Да, да, я горюю, когда люди уезжают. Но разве 
от таких коллег не пожелаешь — не то, что отвер- 
нуться, это уж само собой, а убежать на край света? 
Уехать, убежать, чтоб больше никогда не видеть ни их 
ученых лиц, ни их срама! 


5. 


— Значит, вы хотите, чтобы Андрей Дмитриевич 
уехал ? Значит, вы за отъезды? А нам говорили, вы 
против. 


— Я — против тех, кто незаконно присвоил себе 
право распоряжаться чужими судьбами. Каждый сам 
знает, где ему хочется жить постоянно или куда он 
хочет съездить на время. Я за право каждого на 
временную поездку и на постоянный отъезд. 

Уехать имеет право каждый — по уважительной 
причине (гонимости) и безо всякой причины. 

Тот, кто уже произнес неугодное слово и попла- 
тился годами тюрьмы и ссылки, и тот, кто от неми- 
нуемой расплаты желает спастись. И тот еврей, кото- 
рый никогда не терял ни своей религии, ни своего 
языка и жил мечтами о неведомом, далеком, обетован- 
ном Израиле. И тот немец, которого тянет в родную 
Германию. 

И тот русский еврейского происхождения, который 
давно уже в трех-четырех поколениях русский (по 
языку, по культурной традиции, по всему обиходу, по 
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строю души и складу ума и, главное, по общей с нами 
исторической памяти), — тот русский, которого власти- 
тели напти гипнотическими сеансами антисемитизма, 
на горе нам, заставили отпрянуть от России. 

И тот — русский ли, грузин, литовец, армянин, 
татарин, кто желает работать и кого сначала, в нака- 
зание за правдивое слово, лишают работы, а потом 
судят за тунеядетво. 

И тот — русский или не русский (мне все едино), 
кто живет здесь в полном благополучии, кого никто не 
преследует, а он попросту желает людей посмотреть 
и себя показать. «Я молод, жизнь во мне крепка» — 
хочу путешествовать, двигаться! Право на отъезд, на 
поездку туда и обратно или право на эмиграцию — 
природное, неотъемлемое право каждого человека. Не- 
пререкаемое. 

— А... Значит, вы, оказывается, за отъезды? А 
нам говорили — вы против? 

— Поддерживая от души право каждого посту- 
пать, как разум и честь велит, я хочу напомнить всем 
— уезжающим и остающимся ! — еще об одном без- 
условном праве. Неотъемлемом. Нерушимом. Непрере- 
каемом. Я хочу напомнить о моем праве — плакать. 

Горе той земле, для чьих детей, если они желают 
выполнить свое назначение, существует одна лишь 
мечта : отъезд. 


Мы радуемся, когда воссоединяются разъединен- 
ные семьи. Не оплакать ли нам разъединение дружб? 

Ветви дружбы — ведь в их-то переплетении и гу- 
стоте вьет и прячет свои гнезда культура. Ведь не в 
чиновничьих гнездилищах, где академика или писателя 
даже при ярком свете люстр не отличишь от гебиста, 
не там рождается и растет литература и наука. Рожда- 
ется она в скромности привычного труда, в тишине, 
без юбилейных торжеств и салютов, и дышит воздухом 
братства. Что удивительного, что академики не повер- 
нули голов, когда Сахаров оказался в оцеплении? 
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Кроме литературы, науки, музыки, живописи, сущест- 
вует еще культура дружбы, товарищества. 

Жива ли она? 

Власть делает все, чтобы ее уничтожить. 

Мы должны делать все, чтобы ее сохранить. 

От любви между мужем и женой рождаются дети. 
Но не всегда дети связаны с родителями более прочной 
связью : духовной. О, конечно, такое тоже бывает. Но 
далеко не всегда. 


От дружбы, от излучаемого человеком тепла, не- 
избежно рождается духовный плод — общая память об 
общей боли и зов к общей работе. Жажда, не покладая 
и не разнимая рук, в память общего горя, общих утрат 
и надежд, сообща работать. Дружба — это тоже искус- 
ство, надо возрождать и беречь его. Юбилейные залы... 
ничего не было и нет противоположнее культуре, чем 
ковровые дорожки равнодушных, безличных, бесчело- 
вечных чиновничьих коридоров и зал. 


У лукоморья дуб зеленый; 
Златая цепь на дубе том: 

И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом; 
Идет направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит... 


Крупными ли звеньями, малыми ли звенышками, 
но прочно связаны между собою этой золотой длящей- 
ся цепью люди, работающие под сенью родного дуба. 
Их хранит добрая зеленая листва, тоскливая песня, 
веселая сказка, и они благодарно хранят этот спаси- 
тельный ствол, его корни и листья. Создают в новом 
веке новую песню, звено той же цепи, звенящее то- 
скою, утешением и новизной. 

Каждый, уезжающий ныне из России, увозит с 
собою не только себя самого. Он увозит излучение 
тепла. Звенышко из золотой цепи. Он увозит пылинку 
будущего. Он разнимает братские руки. У остающихся 
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руки опускаются — и между возникает пустота. 
Дотянуться одному до другого сквозь обступающую 
со всех сторон пустоту становится трудней и трудней 
— распадаются звенья цепи, обрывается песня, сказка, 
дружба. Между одним звеном и другим обрыв, дыра, 
которую ни чугуном не скрепишь, ни лоскутом не 
залатаеить. Тут нужна человечья ладонь, щека. Отъез- 
ды разрывают живую, естественно сроситуюся, пло- 
доносящую ткань. 

Каждый отъезд имеет свое обоснование, свое право 
(не только юридическое, но и жизненно-веское), свою 
причину, свой безусловный резон; а все вместе они 
служат распаду. 


Мне возразят, что плакать, собственно, не о чем, 
что уехавиие могут и там и оттуда служить России: 
свидетельствовать истину о жизни нашего народа пе- 
ред другими народами, не отступаться от здешних 
друзей и заступаться за них. Это так, это правда, и оно 
так и есть. Лучшие из тех, кого от нас оторвали 
насильно, лучшие любят и помнят. Любовь их деятель- 
ная; я знаю множество разумных и бесспорно полез- 
ных дел, совершаемых нам в помощь эмигрантами. 
Литература ? Я верю, что и там и здесь будут созданы 
— и уже создаются ! — книги, достойные великой рус- 
ской литературы. Географически решать вопросы рос- 
сийской словесности столь же недопустимо, как и 
арифметически. Был бы труд бескорыстен и чист, а 
время уж само расставит и авторов и их книги по росту 
и по полкам. Вне зависимости от географии. Сказал 
ведь Борис Пастернак: 


Цель творчества — самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех. 


Позорно — как там, так и здесь. Самоотдачей — 
или, напротив, — саморекламой можно заниматься с 
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одинаковым успехом и там и здесь, в любой точке 
земного шара. И я желаю уехавшим счастья в их само- 
отдаче... Однако я не думаю, чтобы кому-нибудь из 
уехавших выпало на долю то великое — хоть и без- 
звучное — счастье, какое выпало мне. И это потому, 
что отъезды служат распаду, а не единению. 

В декабре 1975 года шел и шел снег. Когда я под- 
нялась на могилу Корнея Ивановича, она вся была за- 
сыпана снегом. Я целую подушку столкнула со скамьи, 
прежде чем сесть. В кустах можжевельника что-то 
темнило. Я взяла в руки мокрый конверт и вынула 
промокшую бумажку. Буквы текли по страницам, как 
слезы. Подпись размыта совсем, нечитаема, числа не 
видно, прочитывается только месяц и год: «ХИП, 15». 
Но слова хоть и текут, а ясны. 

Я прочитала: 

«Спасибо Вам, Лидия Корнеевна, за то, что Вы, 
человек и писатель, одна из немногих настоящих писа- 
телей, оставшихся в России ›». 


Напоминаю, что письмо это написано и получено 
мною в стране, где имя мое запрещено, где за каждую 
мою самиздатскую или тамиздатскую книгу человек 
рискует платиться тюрьмой, где не печатается ни одна 
моя новая строка; где из всех библиотек уже изъяты 
мои прежние книги, а из каталогов — названия. 

Меня нет и меня не было. Хуже — я чума. 

Удивительно ли, что, какую бы живую благодар- 
ность ни испытывала я к моим западным переводчи- 
кам, рецензентам, издателям — русским и нерусским, 
— ничто не сравнится с тем благоговением, с каким 
несла я домой этот заплаканный орден. Орден братства. 

—щ Аа..га! Значит, вы все-таки против отъездов? 
— спрашивают после недолгого молчания мои собесед- 
НИКИ. 

— Нет, отчего же, я за. Я уже притерпелась. 
Пусть едут. 
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6. 


Но мне давно пора уже вернуться к своей теме: 
к исключению из Союза Писателей. Обе темы связаны 
одна с другою, но все же моя уже. 

Памятен нам август 1946 года, речь Жданова перед 
писателями в Смольном. И постановление, и речь напе- 
чатаны во всех газетах. С ними в любую минуту может 
ознакомиться каждый. Это наша « Илиада» и «Одис- 
сея », классический образец бюрократических постано- 
влений об искусстве, — можно сказать, вершина жан- 
ра. Недаром оба документа годами и даже десятиле- 
тиями преподавались во всех школах России вместо 
российской словесности. Постановление не отменено 
по сию пору, хотя оба ошельмованных писателя печа- 
таются, Ахматова даже и многотиражно. 


Беспомощность официальной власти перед влас- 
тью поэта стихами Ахматовой была не единожды 
провозглашена. Судьбою — подтверждена. Однако в 
1961 году уже победившая Ахматова еще раз растол- 
ковала своим гонителям эту истину — на этот раз, 
можно сказать, по складам, прозой, в «Слове о Пуш- 
кине ». 


« После... океана грязи, измен, лжи, равнодушия 
друзей и просто глупости... как торжественно и пре- 
красно увидеть, как этот чопорный, бессердечный и 
уж, конечно, безграмотный Петербург стал свидетелем 
того, что, услышав роковую весть, тысячи людей бро- 
сились к дому поэта и навсегда вместе со всей Россией 
там остались. 

..Он победил и время и пространство... 

...И это уже к литературе прямого отношения не 
имеет, это что-то совсем другое » \). 


1) См. в сб. : «О Пушкине ». — М., « Советский писатель », 
1977, стр. 5-6. 
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Борис Пастернак подвергался разгромам в печати 
много лет, еще до своего исключения из Союза, в 0со- 
бенности бурно после того же исторического постано- 
вления ЦК 1946 года. Сразу после Нобелевской пре- 
мии, в 1958 году, его едва не лишили гражданства. 
Коллеги Пастернака обратились к правительству с 
просьбой выслать его за пределы страны. 

Чтобы остаться дома, Пастернак отказался от пре- 
мии. 

Сохранилась ли стенограмма исключения из Союза 
Писателей Зощенко и Ахматовой, да и требовалось ли 
Союзу подтверждать решение ЦК — я не знаю. Сте- 
нографический же отчет о расправе с Пастернаком 
сохранился. Подробная стенограмма опубликована за 
границей !). Я привожу ее краткий конспект. Документ 
интересен и сам по себе — «как люди в страхе гадки ›», 
интересен и тем, что реплики действующих лиц — это 
как бы шпаргалка для всех участников — соучастни- 
ков ! — подобных расправ в будущем. 


«В ходе обсуждения » было установлено, что: Бо- 
рис Пастернак 1) чужд советскому народу — и не 
только с той поры сделался чуждым, когда написал 
эту дурно пахнущую мерзость, этот поганый роман, 
«Доктор Живаго» (где оплевано всё святое для нас, 
в том числе и Октябрьская революция), а вообще все- 
гда был чужд — в своей эстетствующей, декадентской, 
индивидуалистической, камерной, комнатной поэзии. 
Был и остался чужд народу. 

2) Пастернак не только чужд народу, но нена- 
видит народ и считает его быдлом. 

3) Пастернак — враг народа. 

4) Он скрывал свою враждебность под прикрытием 
извилистых эстетических ценностей. Между тем, вся 
его поэзия — это 80 тысяч верст вокруг собственного 
пупа. (Одно время, правда, некоторым отдельным то- 


1) См. « Новый Журнал ›», № 83, Нью-Йорк, 1966, стр. 185-227. 
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варищам виделось в поэзии Пастернака нечто даже 
революционное, когда он находился в окружении Мая- 
ковского. Но они проявили излишнюю снисходитель- 
ность и близорукость.) 


5) У Пастернака нож за пазухой — нож против 
народа. 
6) Пастернак поставил большую пушку — обстре- 


ливать из этой пушки народ. 

7) Недаром он всегда водился с иностранцами. 

8) Роман « Доктор Живаго » — предательский акт, 
проповедь предательства и апология предательства. 

9) Пастернак не с наших позиций отнесся к собы- 
тиям в Венгрии. 

10) Пастернак — литературный Власов. 

11) Пастернак — соучастник преступления против 


мира и покоя на планете. 

12) Пастернак — это война. 

Каков же моральный облик этого предателя, по- 
ставившего большую пушку? 

Моральный облик у него такой, какой и выясняет- 
ся из всего вышесказанного. 

1) Пастернак — опытный иезуит, лишенный чести, 
совести, порядочности. Под прикрытием юродства он 
ловко обстряпывал свои дела. Он ел наш советский 
хлеб, кормился в наших издательствах, получал все 
блага от нашего советского государства, а сам преда- 
тельствовал. Надеяться на его исправление нечего. 
« Собачьего нрава не переделаешь ». Прав т. Семичаст- 
ный, назвавший Пастернака свиньей. Виноваты мы, 
Союз Писателей: мы были слишком добры к Пастер- 
наку, слишком берегли его мнимый талант и слишком 
долготерпеливы. 

2) Пастернак — жалкая фигура. 

3) Пастернак — подлая фигура. 

4) Пастернак — подлец. 

5) Предательство свое (которое состояло из целой 
цепи предательств) он совершил за деньги. 
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6) Однако его новые хозяева вышвырнут его, и 
весьма быстро, как выеденное яйцо, как выжатый 
лимон. 

7) Нобелевская премия по литературе, которую он 
получил, есть в действительности не премия, а оплата 
предательства. Эти 40 или 50 тысяч долалров — это 
те самые знаменитые 30 серебряников. 

Главные задачи Союза Писателей после того, как 
Пастернак будет изгнан из нашей стравы, сводятся к 
следующему : 

Задача первая: развеять легенду о необычайной 
порядочности и моральной чистоте Пастернака. 

Задача вторая : развеять легенду о его необычай- 
ной талантливости. 

Задача третья: вглядеться в его друзей и знако- 
мых и во всех тех, кто курил ему фимиам. Спасти мо- 
лодежь от его влияния. 


Трудно определить, кто из производивших эту 
экзекуцию проявил наибольшую лютость. Каждый был 
хорошт в своем роде. Софронов, Зелинский, Перцов, 
Ошанин, Солоухин, Полевой, Безыменский, Баруздин. 
Мягкое женственное начало представлено было Вале- 
рией Герасимовой, Галиной Николаевой, Тамарой Три- 
фоновой, Верой Инбер и Раисой Азарх. Дамы либо вы- 
ступали с трибуны не добрее мужчин, либо из зала 
выкрикивали свирепые реплики. Они придирались к 
отдельным формулировкам резолюции: оскорбитель- 
ность представлялась им недостаточной. Главным со- 
ставителем резолюции был Н.В. Лесючевский; казалось 
бы, это имя — порука жестокости. Нет! Слово «из- 
гнанник» — ах! для предателя это слишком мягко; 
«давно оторванный от народа» — ах! какая неточ- 
ность! всегда оторванный. Вера Инбер: ах! эстет 
и декадент — это слабо; эстетствующий декадент — 
определение всего лишь литературное, а к Пастернаку 
следут применять иные определения... 

Борис Леонидович по болезни на собрании не при- 
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сутствовал. Он прислал письмо. Оно не дошло до нас. 
Председательствовавший С.С. Смирнов письмо огла- 
сил, но стенографистки текст не записали. Дошли до 
нас всего две фразы, процитированные в выступле- 
ниях: 

«Я не ожидаю, чтобы правда восторжествовала 
и чтобы была соблюдена справедливость » !). 

Мне понятно, что вы действуете «под давлением 
обстоятельств», и «я вас прощаю» °). 


Пастернак своих гонителей простил. Святое право 
— прощать за себя. Но мы — имеем ли мы право 
прощать им его гибель? И простить его гибель 
— себе? Менее, чем через два года, 30 мая 1960 года, 
Борис Пастернак скончался. 

Союз Писателей пожелал унизить Пастернака и в 
гробу. В обеих литературных газетах объявления о 
смерти помещены в издевательской форме : « Скончал- 
ся Борис Леонидович Пастернак член Литфон- 
да». 


Глядите люди, какое милосердие ! Мы разоблачили 
врага, но оставили его хоть и не членом Союза, но 
членом Литфонда! Литфонд оказывал ему при жизни 
медицинскую помощь, а после смерти известил читате- 
лей о его кончине. И даже выразил соболезнование 
семье. 

А люди всё поняли и всё рассудили иначе. 

«Граждане! 30 мая сего года скончался великий 
русский поэт Борис Пастернак. Похороны 2 июня в 
Переделкине, в 2 часа дня ›... — такое объявление, на- 
писанное от руки, возникло тогда же возле дачной 
билетной кассы Киевского вокзала. Его сорвали. Оно 
самозародилось снова. Его снова сорвали. Оно возникло 
ОПЯТЬ. 


1) «Новый Журнал », № 83, 1966, стр. 193. 
2) Там же, стр. 199. 
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«Граждане! 30 мая скончался великий русский 
поэт — Борис Пастернак... » 

Вот вам и член Литфонда! 

..« После этого океана грязи... лжи, равнодушия 
друзей и просто глупости... как торжественно и пре- 
красно увидеть... что, усльшпав роковую весть », сотни 
людей бросились на похороны поэта и через два дня 
его могила и его дом стали «святыней для его ро- 
Дины ». 

Те стихи, над которыми столь лихо потешались 
высокоумные коллеги Пастернака, те самые стихи, эс- 
тетские, декадентские, камерные, комнатные, чуждые, 
чуждые, чуждые народу, — те самые стихи ежедневно 
произносятся вслух на могиле Пастернака — читают- 
ся по страницам книг, по листкам машинописи, а чаще 
всего по памяти. Ощущение такое, будто они просто 
растут там, на ветвях столетних сосен или на нежных 
лепестках шиповника, а зимою невидимыми буквами 
начертаны на снегу. Редко когда могила свободна от 
посетителей. Кто они? Разные люди приходят сюда. 
Темные, пьяные, шатающиеся по кладбищу от нечего 
делать, а чаще — те, кто знает наизусть каждую 
пастернаковскую строчку. 


Разные люди посещают могилу Пастернака : моло- 
дые, старые, студенты, рабочие, профессора, писатели, 
врачи, учителя — из разных мест, ближних и дальних. 
Национальное их происхождение разное, но их общий 
язык — Пастернак. И потому общее их имя: Россия... 
Коварное это понятие — «камерность», « комнат- 
ность ». Вот она как оборачивается, эта загадочная 
комнатность, — целой Россией! И более того: земным 
шаром. На могиле Пастернака часто бывают люди 
чужих земель. Индивидуалист — камерные, комнатные 
стихи, а глядишь — проложили себе дорогу к сердцам 
тысяч. Значит, в этом одном сердце умещались боли 
и радости тысяч. Связь между поэтом и читателем 
— таинственная связь, не менее таинственная, чем 
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между деревьями и словами. Случается, громогласие 
не достигает ничьего сердца, а слово, произнесенное 
тихо и как бы про себя, из себя, совершает ‹« назначе- 
ние поэзии»: «кует сердца поэзией», как говорил 
Александр Блок. Вслушивается поэт в свою мысль, 
в свою душу, он одинок, он самобытен, он что-то 
там бормочет невнятное, вдалеке от всех, вдали от 
многотысячных стадионов, свое — а оборачивается 
оно не своим — а всеобщим, братским. Образующим 
между людьми то невидимое единение, которое име- 
нуется культурой. 


Похороны Пастернака стали событием в жизни 
России: они объединили любящих. Сквернословие, 
устное и письменное, многотиражное и громогласное, 
не замутило любви. 


ПОХОРОНЫ 


Мы хоронили старика, 
А было всё не просто. 
Была дорога далека 
От дома до погоста. 


Наехал из Москвы народ, 
В поселке стало тесно, 
А впереди сосновый гроб 
Желтел на полотенцах. 


Там, в подмосковной вышине, 
Над скопищем народа, 
Покачиваясь, как в челне, 
Открыт для небосвода, 


В простом гробу, 

В цветах по грудь, 

Без знамени, без меди 

Плыл человек в последний путь, 
В соседнее бессмертье. 
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И я, тот погребальный холст 
Перехватив, как перевязь, 
ЦЩекою мокрою прирос 

К неструганному дереву. 


И падал полудённый зной, 
И день склонялся низко 

Перед высокой простотой 
Тех похорон российских. !) 


« День склонялся низко » перед этими похоронами, 
имя которых было: Россия... «И более полной, более 
лучезарной победы свет не видел ». 

Что же делали в часы лучезарной победы чинов- 
ники из Союза Писателей? «Склонялись низко»? 
Каялись в своем преступлении? Нет. Составляли спи- 
сок литераторов, принявших участие в антисоветском 
мероприятии. «Вглядывались в окружение ». 


Нельзя сказать, чтобы руководство Союза Пи- 
сателей никаких уроков из случившегося не извлекло. 
За истекшие после гибели Пастернака двадцать лет 
продолжали истреблять литераторов, не стесняясь; 
расправились с Бродским, расправились с Даниэлем и 
Синявским, изгнали Солженицына, вынудили уехать 
десятки писателей и ученых. Беззакония — и раззор 
— совершались и совершаются по-прежнему беспре- 
пятственно. Однако — не безгласно. Кроме казенных 
газетных статеек, появилась им в ответ новая литера- 
тура. Записи судебных бессудных расправ в 60-е годы 
стали доступны обществу благодаря совместным уси- 
лия Самиздата, западных радиостанций и Тамиздата. 
Тем, кто в 1968 году называл Пастернака свиньей, под- 
лецом и собакой, пришлось в 1966 прочитать свои не- 
пристойные речи в нью-йоркском «Новом Журнале ». 


1) Владимир Корнилов. «Похороны » — см. сб. « Возраст », 
М., «Советский писатель », 1967, стр. 13. 


160 


Да, подлец, и собака, и свинья, и продавшийся — всё 
воспроизведено с помощью типографской машины и 
выставлено на обозрение и поучение миру, и все имена 
говоривших обозначены полностью. Конечно, беда не 
такая уж большая — сюда «Новый Журнал» не до- 
ходит, а дойдет в одном или в двух экземплярах — 
можно объявить стенограмму антисоветской фалышив- 
кой, а владельца журнала предать суду за хранение 
антисоветчины. И всё. Память о собрании, на котором 
топтали Пастернака, приговорена к уничтожению; «на 
новом этапе », в 1965 году, автор постыдной резолюции, 
принятой на собрании 1958 года, он же — глава изда- 
тельства «Советский писатель», Н.В. Лесючевский, уже 
выпустил в Болышой Серии Библиотеки Поэта целый 
том стихотворений — кого бы вы думали? того самого 
предателя, подлеца, власовца, ненавидевшего наш на- 
род и поставившего большую пушку. Каково-то Нико- 
лаю Васильевичу, бедняге, издавать эти собачьи сти- 
хи? Подписывать договор с составителями ? Схватился 
ли он, увидев сигнальный экземпляр изданного Боль- 
птой Серией тома, за свое больное сердце? Не думаю; 
«на прежнем этапе» приказано было клеймить Пас- 
тернака, он его и клеймил; «на данном » Пастернака 
издавать, а клеймить других. Он, кого прикажут, из- 
дает, кого прикажут, клеймит. Дело привычное. 


А все-таки в шестидесятые годы, когда воскресло 
русское слово и, не помещаясь в рамках лесючевской 
цензуры (ни даже в рамках твардовеского «Нового 
мира»), — выплеснулось наружу тысячами машино- 
писных копий, — невзлюбил Союз Писателей исклю- 
чать своих членов на многолюдных открытых общих 
собраниях. Осознали все-таки, что время другое, что у 
каждого исключеннного непременно нашлись бы за- 
щитники. Вот почему «на новом этапе » стали исклю- 
чать без общих собраний. Секретариат, Президиум, 
комната №8 — чем закрытее, тем надежнее, тем 
меньше шансов для стенограммы или записи вырвать- 


161 


ся на Запад, оказаться напечатанными или ЕЕ 
сенными по радио. 

Солженицына — в 1969 — исключили в Рязанском 
отделении Союза Писателей. Число собравшихся — 6 
(шесть !) человек. Виднейшие прозаики Москвы яви- 
лись тогда к Секретарю московского отделения Бо- 
ронкову требовать общемосковского собрания. Куда 
там ! К чему многолюдство? Решение шестерых ря- 
занцев, молниеносно вынесенное ими по команде свер- 
ху, столь же молниеносно утвердил Секретариат. 

«Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы 
исключили меня заочно, пожарным порядком, даже не 
послав мне вызывной телеграммы, даже не дав нуж- 
ных четырех часов — добраться из Рязани и присут- 
ствовать » — писал Александр Солженицын в своем 
заявлении Секретариату Союза Писателей РСФСР 
12 ноября 1969 года. 

Он сразу понял нехитрую суть происшедшей пере- 
мены : на общем-то собрании уж наверное раздались 
бы голоса в его защиту (шестидесятые годы — не 
пятидесятые; более девяноста человек своими именами 
поддержали обращение Солженицына к ТУ Съезду!). 
А главное, главное — на общем собрании непременно 
найдутся такие, которые запишут все происходящее. 
А почему исключали без него? Да потому, что уж 
он-то уж непременно записал бы. И тогда? Что ж 
тогда ? Самиздат, корреспонденты, Би-Би-Си... 


«”’Враги услышат”, — продолжал в своем письме 
Солженицын, — вот ваши отговорки, вечные и посто- 
янные «враги » — удобная основа ваших должностей 


и вашего существования... Да что б вы делали без 
« врагов ›» ? Да вы бы и жить уже не могли без «< вра- 
гов », вашей бесплодной атмосферой стала ненависть, 
не уступающая расовой. Но так теряется ощущение 
цельного и единого человечества и ускоряется его 
гибель >... 

«Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы 
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принадлежим, это человечество. А человечество отде- 
лилось от животного мира мыслью и словом. И они 
естественно должны быть свободными. А если их 


сковать — мы возвращаемся к животным. 

Гласность, честная и полная гласность, — вот пер- 
вое условие здоровья всякого общества — и нашего 
тоже. И кто не хочет нашей стране гласности — тот 
равнодушен к отечеству и думает лишь о своей ка- 
рьере ». 


Так писал Солженицын в своем письме к Секре- 
тариату. 


(Странная все-таки логика у этого Солженицына 
— странная и безусловно предательская. Недаром 
вскоре, когда в 1970 году ему присуждена была Нобе- 
левская премия по литературе, выяснилось, что он (по- 
добно Пастернаку — весь джентльменский набор тот 
же, установленный раз и навсегда) — 1) предатель, 
2) литературный власовец, 3) ест наш хлеб, но ненави- 
дит советский народ, 4) жаждет войны, 5) премия, кото- 
рой его удостоили, — это вовсе не литературная премия, 
а плата за предательство — те самые знаменитые 30 
серебряников... Он продался нашим врагам — своим 
заокеанским хозяевам. Дышать с ним одним воздухом 
мы не в состоянии — пусть отправляется туда, где его 
купили; он вообразил себя фигурой, а между тем — 
он ничтожество; его выжмут, как лимон, и выбросят. 
Пока он был в окружении Твардовского, некоторым 
казалось, будто от него чего-то можно ждать — но... 
те, кто ожидали и курили ему фимиам... и создавали 
ему ореол... в них надо вглядеться.) 

Странный все-таки человек этот Солженицын! 
Требовать от руководителей Союза Писателей заботы 
о гласности! Честной и полной! В то время как не 
только для Союза Писателей — для Союза Советских 
Республик нет ничего ненавистнее открытого слова. А 
он вдруг возьми да и потребуй : « гласность, честная и 
полная гласность ». 
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В ответ на призыв об открытости всё закрытее и 
закрытее стали Секретариаты и Президиумы. Чем за- 
крытее, тем меныше шансов попасться на зубок глас- 
ности. Закрыто исключали и Галича, и Максимова, и 
Корнилова, и Войновича, и Копелева, и меня — в Мос- 
кве; в Ленинграде же Эткинда. Забегая вперед, скажу: 
25 апреля 1974 года проф. Е.Г. Эткинд был уволен из 
Института имени Герцена, лишен научного звания и 
в тот же день исключен из Союза Писателей. История 
его исключения и вынужденного отъезда из СССР 
подробно изложена им в книге «Записки незаговорщи- 
ка » !). Об этом исключении я считаю должным сказать 
потому, что тут в общепринятом сценарии блеснула 
новинка. Отсутствие исключаемого? Нет, это случа- 
лось и прежде, и даже не раз. Единогласная трусость 
собравшихся ? Этим тоже не удивишь: ведь состоят 
Секретариаты и Президиумы не из выбранных, а из 
подобранных людей. Новинкой при исключении Эткин- 
да было, на мой взгляд, открытое участие в деятель- 
ности Союза Писателей сотрудников КГБ: на заседа- 
нии Секретариата присутствовали молодые люди из 
Большого Дома, и главной мотивировкой для исклю- 
чения была справка оттуда же. Да здравствует глас- 
ность ! Эту справку открыто огласил секретарь Ленин- 
градского Отделения Союза Писателей Г.К. Холопов. 


Конечно, Секретариат Союза Писателей и Большой 
Дом — организации родственные, но обычно родство 
это стыдливо прикрывалось и уж во всяком случае 
не демонстрировалось. «Творческий Союз» творил 
будто бы не только свои книги, но и суды и расправы 
— самостоятельно, в припадке творческого вдохнове- 
ния. В случае же с Эткиндом никакой скрытности — 
всё наглядно, открыто, всё настежь! — и я от души 
приветствую этот новый этап. 


1) Книга вышла в Лондоне в 1977 году, в изд-ве « Оуегзеаз 
Раб|саНоп$ Пщегсвапее ». 
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Начинается откровенный документ, оглашенный 
на заседании Секретариата первым секретарем твор- 
ческого Союза, так: 

«В поле зрения КГБ Эткинд попал в 1969 
году в связи с...» 

Вот она, наконец, долгожданная, полная и честная 
гласность ! Никаких тебе литературных игр : эстетство, 
декаденство, камерность, не отразил победное шествие 
и т. д. Сразу быка за рога: «В поле зрения КГБ Эт- 
кинд попал в 1969 году в связи с тем, что встречался 
с Солженицыным... » 

Я полагаю, и этого вполне достаточно, чтобы ис- 
ключить Эткинда из Союза и, лишив степеней и зва- 
ний, вытолкать за границу. Но нет. 

< В ходе проверки этих данных оказалось...» Ока- 
залось : Эткинд был знаком с Солженицыным и даже, 
по всей вероятности, хранил одно время « Архипелаг 
ГУЛаг». Куда уж дальше? Но нет. Оказалось, что 
этот закоренелый преступник помогал молодым лите- 
раторам, поклонникам поэзии Иосифа Бродского, со- 
бирать и комментировать его стихи. Но и этого мало. 
« В ходе проверки » оказалось, что Эткинд отговаривал 
молодых людей еврейского происхождения уезжать в 
Израиль. 


Вот какие зверские поступки успел совершить 
проф. Е.Г. Эткинд к апрелю 1974 года, попав в поле 
зрения КГБ в 1969 году. Трудно даже вообразить, до 
каких неистовств дошел бы этот рецидивист, если бы 
сотрудники КГБ его не разоблачили. 

И никто из присутствующих — ни один из писате- 
лей, членов Секретариата, не встал, не перебил читаю- 
щего и не спросил: да не ошиблись ли вы дверью, т. 
Холопов ? Зачем вы предъявляете нам, писателям, 
малограмотную кагебешную справку, основанную на 
донесениях ваших филеров, на протоколах допросов, 
на отобранных при обысках частных письмах и днев- 
никах ? Читать чужие дневники и письма или слушать 


165 


выдержки из них мы не желаем : среди порядочных 
людей это не принято. Да и о чем, собственно, свиде- 
тельствуют ваши «следственные материалы », препод- 
носимые вами с такою торжественной важностью? О 
вздоре. Или точнее: о естественных, общепринятых, 
обыденных литературных связях. Для литературы они 
не вздор, на них-то литература и держится, а мы не 
виноваты, что в ваших глазах все свободно образую- 
щиеся общественные связи, в том числе и литератур- 
ные, есть уголовщина. Двое молодых литераторов соби- 
рали стихотворения Иосифа Бродского, комментиро- 
вали их и приходили советоваться о своих коммента- 
риях к старшему — Е.Г. Эткинду. Ну и что же? Это 
уж так в литературе спокон века заведено : собирать 
стихи и прозу, которые власть почему-либо не желает 
печатать, — собирать, хранить их и советоваться об 
их качестве и комментировании с кем кому пожела- 
ется. Слыхали вы такие слова: «культурная преем- 
ственность », « литературная школа » ? Усвойте. Запом- 
ните... Далее в вашей справке написано: «В начале 
апреля сего года по одному из уголовных дел, 
возбужденных по фактам размножения документов... » 


Нет, извините пожалуйста, — уголовное дело это убий- 
ство, грабеж, изнасилование, вымогательство, карман- 
ничество, воровство, кража со взломом, — а размно- 


жение и распространение документов не может рас- 
сматриваться как дело уголовное... Впрочем, я соглас- 
на: смотря о каких документах речь? О фальшивых 
финансовых отчетах? О фальшивых векселях? О 
подложных доверенностях ? Об анонимных письмах с 
угрозами? Из дальнейшего текста вашей справки 
выясняется, что в ходе расследования этого 
уголовного дела были произведены обыски, а в 
ходе обысков «изъят подготовленный для распростра- 
нения так называемый пятитомник стихов 
Бродского ». А-а-а! Так вот что — на вашем языке — 
уголовщина! Вот почему вы гордо заявляете на меж- 
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дународных конгрессах, что в Советском Союзе « поли- 
тических » преступников нет, в тюрьмах сидят одни 
уголовники ! Потому, что собирать стихи неугодного 
вам поэта вы смеете именовать действием уголовным, 
собирателей и комментаторов — уголовниками! А 
почему пятитомник «так называемый» ? На самом 
деле томов было три? Или шесть ? Собиратели неточно 
назвали его пятитомником ? «Так называемость» на 
самом деле вот в чем: создать пятитомник стихотво- 
рений поэта есть дело литературное, а вы смеете его 
называть « уголовным ». Уголовщина здесь «так назы- 
ваемая », а собирание стихов, которые тебе полюбились, 
хотя чем-то и прогневавиших власть, есть дело литера- 
турное. Не смейте вносить путаницу в эти понятия. 
Собирать, хранить, размножать, распространять про- 
изведения искусства — дело братства, дело любви, к 
уголовщине оно отношения не имеет. Эткинд, видите 
ли, оставил какие-то пометки на предисловии к стихам 
Бродского! Карманник, форточник, грабитель! Да по- 
читайте вы переписку между писателями девятнадца- 
того или двадцатого века в России, почитайте воспо- 
минания о писателях — в России и не в России, — и 
вы убедитесь : все они без конца совершали это престу- 
пление : делали пометки на чужих рукописях. Все — 
от Державина и Капниста до Максима Горького и 
Александра Блока. По собственному желанию выби- 
рали себе, на разных стадиях работы, критиков и ре- 
дакторов. Устное и письменное общение мастеров и 
подмастерьев между собой — это и есть воздух литера- 
туры. Для того, чтобы литература цвела, ей не требу- 
ется роскошных гостиных и вестибюлей ЦДЛ; тре- 
буется только, чтобы посторонние лапы не лазили в 
письменные столы. Нету людей, в большей степени 
нуждающихся в ненарушимой уединенности, чем мы, 
литераторы, и нету людей, более нуждающихся в об- 
щении и в критике, чем мы. Когда книга издана, в 
свои права вступает читатель, но во время работы ли- 
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тератор сам отбирает себе критиков, наиболее беспо- 
щадных и честных. В те периоды, когда цензура в Рос- 
сии свирепела — как свирепеет она в наши дни, — 
писатели, кроме ежедневных устных и письменных 
« пометок », еще и хранили запрещенные рукопи- 
си. Хранить помогали читатели. Эта связь — писатель, 
его друзья писатели, взаимно критикующие друг дру- 
га, и читатель, вместе с писателями читающий, крити- 
кующий и хранящий литературу от бюрократиче- 
ского бесчинства, — эта волшебная плодоносящая связь 
никогда и ни на минуту не прерывалась в России. Если 
бы не этот, выработанный десятилетиями гнета обы- 
чай: хранить стихи и прозу, вепреки преследова- 
ниям, до нас не дошло бы множество произведений 
Пушкина, многие стихи МЛермонтова (например, 
«Смерть поэта »), не дошла бы четвертая часть стихо- 
творений Некрасова, треть стихотворений Ахматовой и 
т. д. и т. д. Этим своим уголовным обычаем — хранить 
«так называемые » стихи и «так называемую » прозу 
— русская литература взаправду сохранилась, выжила 
и жива до сих пор. Даже знаменитый подлец, агент 
Ш отделения, Фаддей Булгарин — и у того хватило 
ума сохранить для веков рукопись «Горе от ума» 
Грибоедова. А уж в двадцатом веке читателей научи- 
лись так жестоко преследовать и читатели в ответ 
так искусно научились хранить, как никогда. Хранили, 
случалось, не в сейфе, не под землей, не на чердаке 
или в подвале, а в самом надежном укрытии : в памяти. 
Даже прозу. 


«Непризнание стихов Бродского в СССР якобы 
свидетельствует об отсутствии свободы творчества в 
нашей стране» — гласит справка из Большого Дома. А 
о чем, по-вашему, не «якобы», а на самом деле, 
свидетельствуют арест, постыдный процесс и ссылка 
Бродского? И преследование его друзей и его стихов 
до сих пор? О свободе чего бы то ни было или кого 
бы то ни было в нашей стране? 
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Ваши рассуждения по поводу документа, именуе- 
мого вами «письмом к молодым евреям» и вменяе- 
мого Эткинду в вину, носят уж совсем смехотворный 
характер. Да, уговаривал не уезжать. Ну и что? Сами 
же вы, КГБ, по 5, по 6 лет не разрешаете уезжать, 
мучаете граждан, желающих уехать отсюда в Израиль, 
в Париж или в Америку, не давая им виз и на целые 
годы лишая работы. «Эткинд призывал их защищать 
справедливость дома». А чему же, по-вашему, надо 
обучать молодых людей? Дома или не дома? Защи- 
щать не справедливость? Защитников несправедли- 
вости и без нас хватает. Вот если бы вы поменьше 
вмешивались в частную и общественную жизнь наших 
граждан, в религию, в литературу, в искусство, в науку 
— вот тогда лиц любого национального происхождения 
и любой профессии, жаждущих возможно скорее ока- 
заться подальше от вас и навсегда покинуть нашу ро- 
дину, стало бы гораздо меньше. От чего наша страна 
сильно выиграла бы... Займитесь-ка, уважаемые гости, 
своим прямым делом — охраной государственной безо- 
пасности — а нас оставьте в покое. 


Вот что, по-моему, обязаны были бы ответить чле- 
ны Секретариата представителям Болышого Дома, если 
бы они были не «так называемые », не «якобы », а в 
самом деле писатели. Но ничего этого члены Секрета- 
риата не сказали — ни по одиночке, ни хором. А так 
как никто из членов Секретариата этого не сказал, то 
все, что было ими сказано, интереса не представляет... 
Кончались их пустопорожние речи одинаково: «Эт- 
кинд своим поведением поставил себя вне Союза Писа- 
телей ». Что ж. Это еще не худшее из возможного. 
Оказаться за пределами Союза Писателей или даже 
Советского Союза — участь все-таки более счастливая, 
чем целой организацией — Секретариатом — хотя бы 
на одну минуту оказаться органом «< органов ». Орга- 
ном, созданным «органами » для расправы с литера- 
турой. 
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Эткинда исключали в Лениграде в апреле. В Мос- 
кве же, следующим после меня, 20 февраля 1974 года, 
как и предполагал Солженицын, подвергся исключе- 
нию Владимир Войнович. Он по вызову Секретариата 
в комнату №8 явиться не пожелал. Вместо себя при- 
слал письмо, мгновенно распространившееся в литера- 
турном кругу. Письма его — не менее виртуозные 
произведения искусства, чем повесть о солдате Чон- 
кине или чинодрале Иванько. В будущее собрание 
сочинений Владимира Войновича они войдут наравне 
с его другою прозой, особым томом. 


Я приведу отрывки из письма Войновича Секре- 
тариату : начало, середину и конец. 


«Я не приду на ваше заседание, потому что оно 
будет происходить при закрытых дверях, втайне от 
общественности, то есть нелегально, а я ни в какой 
нелегальной деятельности принимать участия не же- 
лаю. 


Нам не о чем говорить, не о чем спорить, потому 
что я выражаю свое мнение, а вы — какое прика- 
жут ›. 


...« Вы — союз единомышленников... Один ограбил 
партийную кассу, другой продал казенную дачу, тре- 
тий положил кооперативные деньги на личную сбер- 
книжку... За двенадцать лет пребывания в Союзе я не 
помню, чтобы хоть один такой был исключен. Но 
стоит сказать честное слово (а иной раз промолчать, 
когда все орут), и тут же следует наказание по всем 
линиям — набор книги, над которой ты работал не- 
сколько лет, раскидают, пьесу запретят, фильм по 
твоему сценарию положат на полку. А за этим наста- 
нет вполне прозаическое безденежье. И вот ты год не 
получаешь ни копейки, два не получаешь ни копейки, 
залез в долги, все, что мог, с себя продал, и когда 
дойдет до самого края, и если ты за эти два года слова 
неосторожного не сказал, к тебе, может быть, снизой- 
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дут и подарят двести-триста рублей из Литфонда, 
чтобы потом всю жизнь попрекать... » 

«..Я работаю не меньше вас и не хуже вас. У меня 
есть читатели и зрители. Не стойте между ними и 
мной, и я в вашей помощи нуждаться не буду ›. 

«...Ложь — ваше оружие. Вы оболгали и помогли 
вытолкать из страны величайшего ее гражданина. Вы 
думаете, что теперь вам скопом удастся занять его 
место. Ошибаетесь! Места в великой русской литера- 
туре распределяются пока что не вами. И ни одному 
из вас не удастся пристроиться хотя бы в самом по- 
следнем ряду». 


Я сомневаюсь, чтобы это письмо на Секретариате 
было прочитано вслух. Но не сомневаюсь, что Влади- 
мир Войнович из Союза единомышленников был ис- 
ключен единогласно. 

18 марта 1977 года, следующим после Владимира 
Войновича, исключили Владимира Корнилова. В ответ 
на вызов он точно к назначенному времени явился в 
комнату №8, видевшую уже столько расправ. И, 
вероятно, процедура эта и на сей раз прошла бы в том 
же прекрасно отработанном и давно окостенелом по- 
рядке (двурушник, жалкая фигура, предатель, продал- 
ся), Корнилова закидали бы тою же, гладко обкатан- 
ной, бранью, если бы... если бы в промежутке между 
исключениями Владимира Николаевича Войновича и 
Владимира Николаевича Корнилова не произошло со- 
бытие, потребовавшее свежих слов. 

Убили Богатырева. 


7. 


До сих пор я говорила о духовных убийствах. Те- 
перь расскажу об убийстве прямом: о физическом 
уничтожении. 

25 апреля 1976 года, в половине девятого вечера, 
Константин Петрович Богатырев, знаток русской и 
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германской поэзии, талантливый поэт-переводчик, от- 
давший последнее десятилетие жизни переводам Рай- 
нера Мария Рильке, друг и горячий почитатель Бориса 
Пастернака и Генриха Белля, поэт-переводчик, удосто- 
енный рекомендации в Союз Анной Ахматовой, — ран- 
ним апрельским вечером 1976 года Константин Петро- 
вич Богатырев возвращался из ближайшего магазина 
к себе домой, в один из многоэтажных корпусов писа- 
тельского дома на Красноармейской. В руках у него 
была сумка с бутылкой сухого вина и каким-то пече- 
ньем. Не успел он сделать и двух шагов от двери 
лифта к дверям своей квартиры, как упал на пол, 
обливаясь кровью, с проломленной головой. Услышав 
крик, соседи внесли Константина Петровича в квар- 
тиру и вызвали скорую помощь. « Скорая » доставила 
Богатырева в больницу. После пятидесяти двух суток 
тяжелых страданий Константин Петрович скончался. 


В газетах ни о нападении на Богатырева, ни о 
смерти известий не последовало: у нас не принято 
сообщать об убийствах, если они случаются в Совет- 
ском Союзе, а не в Штатах. Сообщать о смерти писа- 
теля и выражать соболезнование семье и друзьям 
покойного — принято. « Секретариат Московского От- 
деления Союза Писателей с глубоким прискорбием со- 
общает о смерти...» В эпитете перед словом « смерть » 
возможны варианты: безвременной, скоропостижной; 
возможно также: « после продолжительной и тяжелой 
болезни — имя рек — скончался », и уж непременно: 
Секретариат «выражает глубокое соболезнование се- 
мье и друзьям покойного ». Вот обычная формула в тех 
случаях, когда умирает писатель, член Союза. (Или 
даже, как мы видели, не Союза, а Литфонда — всего 
лишь.) 

О смерти Богатырева, в нарушение обычая, « Ли- 
тературная газета » нас не известила и никакого собо- 
лезнования никому — ни матери, ни жене, ни сыну, 
ни многочисленным друзьям — не выразила. 
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Эка беда! Не все ли равно? Ведь извещением 
убитого не воскресишь, а соболезнованием родных и 
друзей не утешишь. Но невольно задумываешься о 
причине молчания. Думается, причина та, что трудно 
составить подходящий к случаю текст. В самом деле, 
как быть? Секретариат « извещает о смерти... имя 
рек... последовавшей после тяжелой бо- 
лезни» ? Не годится : два удара по черепу — это как- 
никак не болезнь. Написать: «последовавшей после 
удара по черепу ›»... нельзя, это значит — известить об 
убийстве. У нас убийств не бывает. (Конечно, случают- 
ся уголовные преступления : например, тот, кто соби- 
рает неугодные властям стихи, да еще комментирует 
их, тот — уголовник.) Как же, спрашивается, быть ? 
Любимый выход — загнать случившееся в небытие, в 
немоту. И «Литературная газета» промолчала. 

Однако замалчивание злодейства, как показывает 
опыт, никогда до добра не доводит. Оно доводит до 
самозародившихся или нарочно посеянных слухов. С 
того апрельского дня 1976 года, когда Константин Пе- 
трович, выйдя из лифта, упал в двух шагах от своей 
двери, мы нигде не прочли: 


«В поле зрения КГБ (милиции? прокуратуры ? 
уголовного розыска?) убийца писателя Богатырева, 
гражданин такой-то, попал в 1975 году, когда он... » 

Выследить преступника, обнаружить и задержать 
его, доказать его вину и осудить за содеянное престу- 
пление — это, видимо, гораздо труднее, чем отправить 
в тюрьму молодого литератора, написавшего к каким 
бы то ни было стихам какое бы то ни было предисло- 
вие. 

Розыски начались сразу. Работники следственных 
органов беседовали с родными, друзьями, знакомыми, 
соседями Константина Богатырева, с его первой и вто- 
рой женой, с его сыном, с его матерью, стараясь выяс- 
нить, какова была подоплека убийства, основа для на- 
падения. (Ограблен он не был, да и грабить у него 
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было нечего; пьян тоже не был.) Допрашивали в боль- 
нице и пострадавшего, в те короткие минуты, когда 
сознание — или полусознание — возвращалось к нему. 
Убийц (или убийцу) он не видел, удары по голове были 
нанесены сзади. 

К какому заключению пришло или на чем спотк- 
нулось и остановилось следствие ? 

«Гласность, честная и полная гласность!» А мы 
до сих пор, вплоть до февраля 1978 года, когда я пишу 
эти строки, не прочли ни в одной газете, не услыхали 
ни на одном собрании протокол, который начинался бы 
знаменательными словами: 

«В ходе следствия установлено... » 

Ведется ли следствие или прекращено ? Что уда- 
лось установить «в ходе» ? Неизвестно. Ни бывшим, 
ни теперешним членам Союза. 

Гласности нет — и люди питаются слухами. Само- 
зарождающимися или распространяемыми злонамерен- 
но. 

Например, такими. 

Лето 1976. Выйдя однажды за ворота своего сада, 
встречаю на главной аллее в Переделкине пожилую 
даму, переводчицу. Я ее не помню. Она говорит, что 
бывала когда-то по переводческим делам у Корнея 
Ивановича. Возможно. Кто только у него не бывал! 
Идем вместе. Теперь она приехала навестить кого-то 
из своих друзей в Доме Творчества. Не зная, с кем 
говорю, — говорю о погоде. Лето нынче позднее, вишни 
еще не расцвели, а обычно в эту пору они уже отцве- 
тают... Внезапно моя спутница делает болышие глаза 
и понижает голос: 


— Вы слышали... Богатырев безнадежен... Снача- 
ла ему стало лучше... Откуда-то из Германии достали 
лекарство... Знаете, ведь он всегда был окружен ино- 
странцами... Они и позаботились... Сначала ему сдела- 
лось лучше, а теперь — хуже... Вы слышали ? 

— Да, — говорю, — слыхала. Костя при смерти. 
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Когда случилось несчастье, Лев Зиновьевич Копелев 
срочно дал знать Генриху Беллю, а тот срочно, само- 
летом, прислал сюда лекарство. Они ведь были дру- 
зьями : Белль и Богатырев. И Копелев... Ведь Богаты- 
рев германист. Белль с ним дружил, бывал у него, они 
переписывались. 

— Да... Богатырев вечно был окружен иностран- 
цами... Но, говорят, лекарство не помогло, он безнаде- 
жен... А вы слышали ли... (взгляд вокруг и полушо- 
пот), вы слышали, теперь уже известно, кто его убил. 
Вы слыхали? 

Я останавливаюсь. Она тоже. 

— Нет, — говорю, — не слыхала. Значит, милиция 
напала-таки на след ? Наконец-то! 

— Его убили... сахаровцы. 

— Кто-о ? 

— Сахаровцы... ну, знаете, те, кто поддерживает 
этого... академика. 


— Да что вы за чушь порете! — говорю я, скорее 
удивленная, чем рассерженная. — Какая чушь! Ака- 
демик Сахаров — и убийство. (В эту минуту я вижу 
ясно лицо Андрея Дмитриевича, глаза и крупный рот, 
слышу медленный голос, и мое первое желание — не 
прикрикнуть на свою собеседницу, а рассмеяться.) 
— Вы что же, никогда не слыхали, что Сахаров — 
убежденный враг насилия? Как Мартин Лютер Кинг, 
как Ганди ?.. Да и зачем ему убивать Богатырева? Они 
были в прекрасных отношениях... Что за чушь! 


— А затем, — назидательно разъясняет мне дама, 
— затем убили, чтобы свалить на КГБ. 
«Вы дура! — хочется мне закричать. — Вы не- 


счастная, темная, оболваненная дура». Чтоб не сорва- 
лись эти грубые слова с моих губ, я поворачиваюсь и, 
не простившись, иду по аллее обратно. О, какое это 
любимое и несчастное место — это Переделкино! Ни 
поле, ни река, ни благоухание сирени, ни сосны — 
ничто не спасает здесь от злобы и глупости. Стоит 
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только выйти из сада на дорогу — и уж непременно 
встретишься со зловонною ложью. « Иль в Булгарина 
наступищь... » 


Чтобы унять сердцебиение, я начинаю думать о 
Сахарове. Не о его подвиге, не о судьбе, не о сути. А 
—щ «так ». О его покое. Почему от него всегда исходит 
покой ? Потому ли, что он всегда, даже на людях — 
один? 

В речи Сахарова есть сдержанность, некая сухова- 
тость, сродни академической. И при этом нечто чуть 
старинное, народное, старомосковское. Он произносит: 
«удивилися », « испугалися », « раздевайтеся ›... Говорит 
он замедленно, чуть сбиваясь в поисках точного слова. 
Перебивать Сахарова легко: каждый из нас говорит 
быстрее, чем он; но, пожалуй, не следует : перебивая, 
остаешься в проигрыше. Сахаров легко уступает нить 
беседы тебе, а сам, затихнув, углубляется в молчание. 
В мысль. Ахматова, и участвуя в общей беседе, случа- 
лось, слагала стихи. О чем бы ни велась беседа вокруг, 
Сахаров, кажется мне, думает что-то свое. Решает ли 
он в уме в это время задачи ? математические, нрав- 
ственные, философские? Не знаю. Но он и в шуме 
наедине со своей спокойной работой. 


Я уже почти подошла к калитке. 


Каждый раз, взглянув на Андрея Дмитриевича, 
удивляешься заново, что одна из главных профессий 
этого молчаливого человека: во весь голос говорить с 
целым миром. Свойственнее же ему — молчать и ду- 
мать. Иногда кажется, что он, и присутствуя, отсут- 
ствует. 

И вдруг, уже подойдя к своей калитке, я поняла, 
что я-то оборвала разговор, который обязана была 
продолжить. Имя! Имя сочинителя клеветы ! 

Я спешу обратно. Я должна нагнать эту клевето- 
носительницу раньше, чем она успеет скрыться за 
воротами Дома Творчества! 
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(С того дня, как меня исключили из Союза, нога 
моя туда не ступает.) 


Я успела. 
— Кто вам это сказал ? — кричу я, хватая даму за 
руку. — Сию минуту назовите мне имя! 


Она не теряется. 

— Я не обязана вам отвечать. Вы не следователь, 
а я, слава Богу, не какая-нибудь арестантка. Уберите 
руку. Сказало одно лицо... мне передал муж... одно 
оч-чень, оч-чень осведомленное лицо из руководства 
Союза Писателей. 


18 июня 1976 года, через несколько дней после 
этого памятного мне разговора, Константин Богатырев 
скончался. 

18 июня 1976 года, два ближайших друга Богаты- 
рева, два Владимира Николаевича, Корнилов и Войно- 
вич, взявшись за руки, идут по двору писательского 
дома. Навстречу им Яков Абрамович Козловский, сосед 
по дому, не с лучшей стороны обрисованный Войнови- 
чем в «Иванькиаде ». 


— Яша, Костя умер, — говорит Корнилов. 

— Ах, умер? — кричит Козловский. — Радуйтесь 
— умер! Вы же его и убили! 

Войнович ответил не словами. Корнилов растащил 
Их. 

(Козловский еще попомнит эту встречу им обоим 
— и Корнилову и Войновичу, когда настанет день 
исключения Корнилова из Союза.) 

Но пока что настает день похорон Константина 
Богатырева. 

Переделкино. Опять Переделкино ! Та же кладби- 
щенская гора, увенчанная соснами над могилой Пастер- 
нака. Но как с тех пор — с 1960 года! — она горестно 
обогатилась могилами. На этом кладбище я знаю на- 
изусть все надписи на крестах и надгробьях, все тропы, 
по которым спускаюсь зимою и летом. Иногда мне ка- 
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жется, что я знаю даже тропы, проложенные над 
этим кладбищем вершинами сосен на небе. 

Могилы спустились на горё вниз уже почти до 
самой Сетуни. Кладбище переполнено и считается за- 
крытым. Но любимейшим русским поэтом Кости Бога- 
тырева, любимейшим из любимейших, был Борис Пас- 
тернак. Где же и покоиться Богатыреву, как не на 
Пастернаковском кладбище ? 

Друзья и родные выпросили, вымолили разреше- 
ние похоронить его там, у подножья горы. 

Яма, как новая черная рана, чернеет у спуска к 
Сетуни. 


Сколько народу собралось. Костю отпевают в пере- 
делкинской церкви и гроб несут на руках вниз, вниз, 
к черной яме неподалеку от реки. 

Мне кажется, за гробом идет всё население писа- 
тельских московских домов и всё население передел- 
кинского Дома Творчества и писательских дач. Бо- 
гатырева любили. Вот-вот должна выйти книга его 
переводов: стихи Рильке, которого учителем своим 
почитал Пастернак... !). В толпе провожающих узнаю 
также академика Андрея Дмитриевича Сахарова. А 
вот из начальства что-то никого не видать. Оно и 
лучше : нет официальных речей, все говорят по-домаш- 
нему, ласково, просто. Я стою у самого гроба. Костино 
черное, изнутри запекшееся кровью лицо; в тяжело 
сложенных руках — молитва; венчик на исстрадав- 
шемся лбу. Вслушиваюсь в голоса говорящих. Все 
говорят с любовью, даже с нежностью. В особенности 
Айги, чувашский поэт, чью поэзию проповедовал Костя. 
Ни в одной речи не проскользнуло ни одной ритори- 
ческой, пустой, равнодушной или казенной фразы, ни 
одного пышного слова. Каждое слово — от сердца. Да, 


1) Райнер Мария Рильке. Новые стихотворения. Издание 
подготовили К.П. Богатырев, Г.И. Ратгауз, Н.И. Балашов. М., 
« Наука », 1977. 
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Богатырева любили. Говорят о его преданности литера- 
туре : русской и германской. Говорят о Костиной неза- 
висимости, о его таланте, уме. И такой конец! Скоро 
будет опубликована книга, в которую им вложено было 
столько труда и таланта, но он уже не возьмет ее в 
руки. 

Один Войнович печаль одолел гневом и, скорбя об 
утрате, гневом ответил на оскорбление, нанесенное ему 
и друзьям. 

Говорил он решительно, энергически, твердо, даже 
вызывающе : 

— Убийство Богатырева, — сказал он, — это еще 
одна попытка запугать интеллигенцию. При Сталине 
Богатырев был приговорен к смертной казни. Высшую 
меру наказания заменили ему двадцатью пятью года- 
ми. Сталин умер — и Богатырев просидел только пять. 
Недавно мы, друзья его, праздновали вместе с ним 
окончание того, предполагаемого двадцатипятилетнего 
срока. Но приведенным в исполнение оказался первый 
приговор : к смерти. Костю убили. Мы узнаём эту руку, 
этот почерк знаком нам... 


...Речи кончились. Началось прощание. Родные и 
друзья по очереди склоняются над черным лицом. 

Крошечная девяностолетняя Костина мать. (Зачем 
дожила она до этого часа?) Высокий юноша — тоже, 
как и отец, Костя, — в отличие от отца именуемый 
«маленький Костя», хотя редко встречаются юноши 
такого непомерно высокого роста. 

Сегодня «маленький Костя» хоронит отца, завтра 
у него экзамен на аттестат зрелости. 

Прощание. Вереница прощающихся. Яма. Побле- 
скиванье, позваниванье лопат. Комья земли. Нет более 
Костиного лица. Округлый холм живых цветов. Здесь, 
на этом месте, когда-нибудь поднимется плита со сти- 
хами великого германского поэта, звучащими по-рус- 
ски. 

Я благодарна Войновичу за слово «мы». «Мы 
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узнаём »... «Мы помним ›... Верно или нет высказан- 
ное им предположение, но словах мы », «нам» — до- 
рогие слова. Может быть, и правда — интеллигенция 
еще существует? Не вся вымерла, не вся посажена, 
не вся в отъезде ? Я оглянулась кругом. «Нас» много. 
Костя был рожденный литератор, он литературой ды- 
шал, и сколько литераторов с любовью пришли про- 
водить его. Но когда толпа, истомленная жарой, редея, 
разбиваясь на ручейки, медленно потекла от могилы к 
шоссе (кто искать машину, кто к себе на дачу, кто на 
станцию) — стало видно, что «не нас» тоже много. 


Мы медленно идем по освещенному солнцем краю 
косогора к шоссе. Справа, внизу, река Сетунь. Слева 
— кладбищенская гора, увенчанная соснами над моги- 
лой Пастернака. Между горой и рекой почти уже нету 
места: ограды, ограды, кресты, надгробья, плиты, па- 
мятники. Привалясь жирными спинами к оградам, ру- 
ки в карманы, в цветных рубахах стоят пустоглазые 
парни. Им скучно. У них сонные лица. Всё, что надо, 
они уже выслушали, высмотрели, они готовы к докла- 
ду, и до смерти охота в пивную, они, позевывая, при- 
валились к оградам. Не было бы оград — без стеснения 
привалились бы к крестам, к надгробьям. Жара. Сто- 
ять тяжело; они полулежат на оградах. 

Медленно, поределой толпой, идем мы к шоссе. И 
вдруг позади меня ясный женский голос: 

— Вот — поглядите на них! Они и убили. 

У, как быстро распрямились и отклеились от оград 
жирные спины, как лихо завертелись шеи, как выбро- 
сились из карманов кулаки! 

«Кто сказал ? » 

— А кто сказал ? 

Я не знаю, кто сказал. Я не знаю, кто убил. Но я 
знаю : до тех пор, пока убийство Богатырева не будет 
расследовано, раскрыто и предано гласности, — каж- 
дый день будут возникать новые версии. Сделать так, 
чтоб люди не думали, не размышляли, не высказывали 


180 


свои предположения — на ухо друг другу или вслух 
перед толпой, — невозможно. И я тоже хочу поделить- 
ся с читателем открыто, вслух, вот какой небогатой 
идеей. Михаил Хейфец, написавший предисловие к 
« ущербным » стихам Иосифа Бродского (даже КГБ не 
называет их антисоветскими), — Михаил Хейфец был 
обнаружен, схвачен и приговорен к четырем годам 
лагеря и двум годам ссылки с необычайным провор- 
ством. Соответствующие органы предупредили страш- 
ное преступление: подумать только, если бы они во 
время не выследили преступника — ущербные стихи, 
чего доброго, дошли бы до читателя. Но, благодаря их 
бдительности и проворству, Михаил Хейфец на основа- 
нии соответствующей статьи Уголовного Кокедса чет- 
вертый год сидит в тюрьме. Почему же проявлена та- 
кая медлительность, когда дело идет о настоящей 
уголовщине, об убийстве ? Почему третий год мы ждем, 
ждем и не единого звука не слышим о ходе след- 
ствия? Не наносит ли такое положение вещей настоя- 
щий ущерб нашему обществу : литератор за решеткой, 
а неведомый убийца — на воле? Не лучше ли наобо- 
рот ? 

Кто убил Богатырева ? 

Недавно высянилось, что его вообще не убивал 
никто. 

Как это — никто? Значит — Костя жив? Кого же 
мы хоронили? Может быть, приснились мне эти похо- 
роны ? 

Со дня похорон Богатырева (20 июня 1976) и ко 
дню исключения из Союза Писателей Владимира Кор- 
нилова (18 марта 1977) возникла новая версия : Богаты- 
рева никто не убивал. Это и была та новость, которая 
овеяла свежестью очередное мероприятие в комнате 
№8. Что ж! Через несколько лет мы, быть может, 
узнаем, что никакого Константина Петровича Богаты- 
рева никогда и на свете не было, а те, кто осмелится 
утверждать, что он все-таки был, продались зао- 
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кеанским хозяевам и занимаются фабрикацией анти- 
советских фальшивок. 


8. 


Действующие лица: председатель — Ф. Кузнецов, 
члены Секретариата — Алексеев, Амлинский, Гриба- 
чев, Кобенко, Козлов, Козловский, Колесников, Ку- 
няев, Львов, Медников, Прилежаева, Проскурин, Ра- 
зумневич, Самсония. 

Исключаемый : Владимир Корнилов. 

Место действия: Центральный Дом Литераторов, 
комната № 8. Время действия: 18 марта 1977 года. 


Исключают Корнилова за то же, за что исключали 
всех, начиная с Пастернака: придя в отчаянье от не- 
возможности вслух выговаривать свои мысли и чувства 
на родине, у себя дома, он начал публиковать повести, 
романы, стихи — за границей. Это раз, это первая, 
главная, никому не прощаемая вина. Главная мука, на 
которую обрекают писателя. Задавись, умри, но не пе- 
чатайся на Западе !.. Но укажите нам другую дорогу 
к родному читателю — не через Запад, а прямо! — 
и мы пойдем по ней! В 1974 году на Западе была опу- 
бликована повесть Корнилова «Девочки и дамочки ›. 
Она была когда-то, еще при Твардовском, принята к 
печати в «Новом мире», набрана — но прирезана 
цензурой. Это повесть о женщинах, рывших противо- 
танковые рвы под Москвой в 41 году. О неказистой и 
беспомощной гибели, в которой победа. Затем, снова 
не у нас, а на Западе, Корнилов опубликовал роман 
«Демобилизация » : техник-лейтенант, уже отслужив- 
ший немало, хочет вырваться из казармы — куда-то 
— он еще и сам не знает куда! но к живой человече- 
ской жизни. Роман этот, на мой взгляд, следовало бы 
озаглавить « Мобилизация ›»: люди, падая, валясь на 
четыре ноги, снова поднимаются на две, и снова па- 
дают, и снова встают, и даже, случается, заставляют 
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себя распрямляться. Это роман о духовной мобилиза- 
ЦИИ. 

На первый, поверхностный взгляд, проза Корнило- 
ва завалена — даже захламлена ! — бытом. А глянешь 
глубже, поймешь : сквозь быт он ведет своих героев к 
бытию. От приниженности и даже скотства — к чело- 
веческому достоинству и чистоте. К человеческой люб- 
би — от той, что лишена человечности. 

Роман появился за рубежом. А затем — в 1975 го- 
ду, в №0 журнала ‹ Континент », появились и новые 
стихи Корнилова. Уж такие, уж такие «ущербные »: 
о расстреле Гумилева, например. 

Кроме печатания на Западе, вторая провинность 
Корнилова : заступничество. Он открыто, вслух не раз 
и не два заступался за преследуемых литераторов и 
не литераторов. 


Самосуд начался. Разумеется, выяснилось быстро, 
что Корнилов — предатель, двурушник, продался за- 
граничным хозяевам за деньги и не соображает, глу- 
пец, что по миновании надобности хозяева выжмут его, 
как лимон, и выбросят. Главный двигатель всех его 
поступков — не трагедия писателя, которого насильно 
разлучают с читателем, а тщеславие. 

Впрочем, пересказывать все перипетии самосуда я 
не стану: изобретательности никакой. Приведу не- 
многое. 

Наровчатов и Михайлов признаются, что когда-то 
находили стихи Корнилова свежими. Они не предви- 
дели, как низко он впоследствии падет, и, грешным 
делом, хвалили его в печати. 

Но уж при исключении — не до похвал. 

Куняев: Я знаю Корнилова давно. Уже в его 
ранней поэме проявлялись сионистские тенденции. В 
нем самом я всегда замечал непомерное тщеславие. 
Ему хотелось прославиться. Он поднял руку на Совет- 
скую власть. 

Грибачев, Наровчатов и Амлинский отметили, что 
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Корнилов явно жаждет исключения из Союза и что 
сегодня происходит не исключение, а самоисключение. 

Корнилов этого не опровергает. 

Грибачев пророчествует, что близок день, когда 
Корнилов так же продаст своих нынешних заокеан- 
ских хозяев, как сейчас продал советскую власть за 
тамошние заокеанские миллионы. 

Рекемчук возмущен романом «‹ Демобилизация ». 

— Это ужасный роман. Корнилов оскорбляет со- 
ветскую армию. Я знаю, по чьему заданию написан 
роман. По заданию Солженицына! 

(Солженицын, со дня своего отсутствия, неизменно 
присутствует при любом исключении.) 

Медников: Мы все говорим об антисоветчине. 
Это неверно. Говоря о Корнилове, следует говорить об 
антикоммунизме. 

Козлов: Мы слишком добры и долготерпеливы. 

(Читатель! При исключении Пастернака чуть не 
хором раскаивались все в своей излишней долготер- 
пеливости. При моем исключении тоже скорбели о 
своем затянувшемся милосердии. Исключают писате- 
лей разных, а мелют одно.) 


...Женственное начало на этот раз представлено 
Марией Павловной Прилежаевой. Она сразу заявляет, 
что никогда не читала ни единой строчки Корнилова 
и вообще, идя на Секретариат, ведать не ведала, кого 
будут исключать. 

Прилежаева: Сколько вам лет, чем занимаются 
ваши родители, есть ли у вас дети, женаты ли вы, на 
какие средства живете ? 

Корнилов: На эти вопросы я отвечать не стану. 
Это вопросы следственные, полицейские... Я-то ведь 
не спрашиваю вас, сколько вам лет. 

Кузнецов: Вы, Владимир Николаевич, когда мы 
исключили Чуковскую, в своем письме в Секретариат 
обвиняли нас в грубости. А теперь сами грубы. 

Корнилов: Ладно, скажу. Родился в Днепропет- 
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ровске в 1928 году, женат, у меня есть дети, а родители 
мои пенсионеры. 

Прилежаева : На какие деньги вы живете ? 

Корнилов: На заработанные. 

Тут М.П. Прилежаева смолкла. Но изредка на за- 
седании среди мужских речей раздавались ее жен- 
ственные возгласы : 

— Ах, это ужасно, ужасно! Ведь у него есть дети! 
Они ходят в школу, они несут туда антисоветскую 
заразу. Что же будет с его детьми. Мы обязаны поду- 


мать о его детях! Если дети не верят ему — они про- 
клянут своего отца! Это трагедия! Если же они вос- 
примут его антисоветскую пропаганду — это тоже 


ужасно! Они будут ее распространять. Товарищи, мы 
обязаны подумать о детях. 

Прерываемое материнскими воплями, заседание, 
однако, продолжалось. 

Мих. Алексеев : Я хочу вас спросить, где вы были 
в 41 году ? Где был ваш отец ? 


Корнилов: Мне в 41 году было 13 лет. Я был 
в эвакуации, в Сибири. А мой отец на фронте. 

Мих. Алексеев: А я в это время был комроты... Я 
кровь свою проливал под Сталинградом ! И вот какого 
поганца и мерзавца мы вырастили. 

Разумневич : К нам давно ходят писатели и спра- 
шивают, почему до сих пор не исключен Корнилов. 

Корнилов : Назовите, кто к вам приходил и требо- 
вал моего исключения. Назовите имена. 

Разумневич : Многие... 

Корнилов : Назовите хоть одно имя! 

Разумневич: Многие требуют. Например, вот тут 
сидит один мой друг... До чего эти диссиденты дошли. 
Они дерутся между собою, оспаривая первенство: кто 
первый начал порочить советскую власть. А сами из- 
бивают детей. Вот до чего дошло! 

Корнилов: Кто — избивает детей? Кто бьет де- 
тей? Назовите имя !.. 
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Молчание. 

— Вы лжете. Никто детей не избивает. А вот 
Богатырева убили, убили нашего товарища, писателя, 
члена Союза Писателей. А ваш Союз палец о палец 
не ударил, чтобы вступиться и требовать раскрытия 
убийства. 

Тут поднялся вой, вопль, визг. 

Хор: Опять о Богатыреве! Что они все время о 
Богатыреве ! Корнилов намекает, что Богатырева убил 
КГБ или Союз Писателей. А Богатырева вооб- 
ще не убивали. 

(Читатель! Вот это и есть самая оглушительная 
новость, объявленная при исключении Корнилова. 
Предсказываю следующий этап: никакой Богатырев 
никогда и не жил на белом свете.) 

Ваш секретарь Верченко сказал, что дело об убий- 
стве Богатырева будет расследовано и убийцы нака- 
заны строжайше. 


А теперь вы говорите — не убивали? 

Богатырева убили, а Союз Писателей ничего не 
сделал, чтобы побудить власти найти убийц. 

Тут и встал Козловский. Самое время свести счеты 
с Корниловым и Войновичем. 

Козловский: Он говорил, он говорил про КГБ. 
Корнилов чтб, а вот Войнович ! Это Войнович, мерза- 
вец, его вовлек. Войнович меня в своей « Иванькиаде »› 
грязью облил. Он там и Турганова грязью облил. Он 
написал, будто Турганов до войны в Киеве 18 перевод- 
чиков доносами посадил, а в Киеве до войны не было 
восемнадцати переводчиков. Войновича надо привлечь 
за клевету. А 'Турганов замечательный человек. А 
Корнилов говорил про КГБ. 

Грибачев (радостно): Найдется еще один свидетель 
— и Корнилова можно будет привлечь к ответственно- 
сти! и он получит не менее пяти лет... 

Корнилов, когда ему предоставили слово, сказал: 

— Если Союз Писателей творческая организация, 
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то состоять в ней я считаю возможным. Потому что я 
писатель. Принадлежность к Союзу не должна лишать 
меня права иметь свое собственное мнение и его откры- 
то высказывать : права писать, о чем я хочу, и печа- 
тать, где хочу. Но если вы полагаете, что член Союза 
не имеет права на свое собственное мнение... 

Хоф: Советский писатель, советский писатель, не 
просто писатель, а советский... 

Корнилов: Если вы полагаете, что член Союза 
не имеет права на собственное мнение, то в этом Союзе 
я состоять не могу. 

С детского сада и до Союза Писателей я никогда не 
был начальником. Я никогда не брал на себя право ре- 
шать судьбу других людей. Но как писатель я не мог 
не бороться с несправедливостью. Я вам должен напо- 
мнить, что в истории русской литературы существуют 
две традиции: традиция писательского гуманизма и 
традиция аппаратно-чиновничьего вмешательства в 
литературу и в конце концов удушения ее. Очевидно, 
мы наследовали с вами разные традиции... Я одну, вы 
другую. 

Крики : Он говорит прямо на « Голоса »... Вы гово- 
рите прямо на враждебные радиостанции... 

Корнилов (разрывая в клочки свой блокнот): Я 
мог сюда не прийти. Но я сюда пришел. Я знал, что 
вы будете нарочно себя распалять, чтобы в конце кон- 
цов сказать то, что вам велено. Но все-таки я сюда 
пришел. Пришел потому, что писатель не имеет права 
отказываться ни от какого жизненного материала, тем 
более от того, который сам плывет к нему в руки. 

Вы любите нас учить, что надо окунаться в жизнь, 
ездить в творческие командировки ? 

Прекрасно. 

Я никогда никаких творческих командировок не 
брал и считаю и вас прошу считать, что мой приход 
сюда, к вам, взглянуть на вас — это и есть моя первая 
и моя последняя творческая командировка. 
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...Следующим после Владимира Корнилова, 24 мар- 
та 1977 года, исключали из Союза Писателей Льва 
Копелева. 

В отличие от Владимира Николаевича, Лев Зино- 
вьевич не воспользовался предоставленной ему коман- 
дировкой в комнату №8. У Копелева за плечами арест 
во время войны, лагерь, шарашка; и пересмотр дела, 
и два суда, и гражданская реабилитация; и восста- 
новление в партии, и новое исключение из партии... 
Прибавлять к накопленному опыту лицо Грибачева, 
голос Медникова, мысли Самсония или Разумневича 
он не испытал потребности. На них и на им подобных 
— в армии, в тюрьме, на лагпунктах — он нагляделся 
вдоволь. 

Лев Копелев отправил в Секретариат письмо. При- 
веду отрывки: 

«Я не сомневаюсь в исходе вашего заседания и 
даже могу ясно представить себе, что именно будут 
говорить ораторы ›». 

«Ритуал моего исключения призван лишь офор- 
мить фактическое отстранение от литературной рабо- 
ты, которому я подвергаюсь почти десять лет ». 

«Зачем нужны административные расправы с 
литераторами ? » 

«Неужели зачинщики этих расправ настолько 
оскудели памятью и воображением, что хотят заново 
разыгрывать старые трагедии, и не сознают, как сами 
при этом оказываются персонажами бездарных фар- 
сов ?» 

(Не сознают, Лев Зиновьевич, не сознают. У бю- 
рократии, как у всякого мещанства, памяти нет. Па- 
мять — орудие преемственности, орудие духовной 
культуры. Они же вне культуры. Они посторонние. 
Союз Писателей давно пора переименовать в Союз По- 
сторонних.) 

Следующим после Льва Копелева исключили... 

Впрочем, нет. 
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Эту грустную книгу о попытках вгонять писате- 
лей в небытие, исключать из литературы, из читатель- 
ского сознания и памяти, я хочу окончить победно и 
радостно. Нет, не только глубоким моим убеждением, 
что чем упорнее заталкивают писателя в несущество- 
вание, тем громче звучит его голос, тем вернее он по- 
беждает. Я хочу закончить эту грустную книгу радост- 
ным известием об исключении из Союза Писателей — 
кого бы вы думали? Кого-нибудь из нас? Нет. Об 
исключении Союза Писателей из литературы. Извес- 
тием об исключении всех этих Секретариатов и Пра- 
влений. 


Георгий Владимов, автор повести «Большая ру- 
да», некогда напечатанной в «Новом мире », и романа 
«Три минуты молчания», тоже впервые напечатанно- 
го в «< Новом мире », автор письма [У Съезду Писателей 
(одного из самых сильных писем, прозвучавших в 
защиту Солженицына — и в тысячах экземплярах 
размноженного Самиздатом), автор повести «Верный 
Руслан », опубликованной за границей, член Союза 
Писетелей за номером 1471, — писатель Георгий Вла- 
димов сам сорвал с себя номер. 

Привожу два отрывка из письма Георгия Влади- 
мова в Правление Союза Писателей СССР: 

«...Как заведомо отвергаются проекты вечного 
двигателя, так должно отбросить все попытки руково- 
дить литературным процессом. Литературой управ- 
лять нельзя. Но можно помочь писателю в его труд- 
нейшей задаче, а можно и повредить. Могучий наш 
союз неизменно предпочитал второе, бывши — и оста- 
ваясь — полицейским аппаратом, вознесшимся высоко 
над писателями и из которого раздаются хриплые 
понукания и угрозы — и если б только они! 

Не стану зачитывать присталинский список — ко- 
му союз, вернейший проводник злой воли власть пре- 
держащих, да со своей еще ревностной инициативой, 
первоначально оформил дела, обрек на мучения 
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и гибель, на угасания в десятилетиях несвободы, — 
слишком длинен список, более шестисот имен. Да и 
оправдание у вас готово: ошибки прежнего руковод- 


ства. Но при каком руководстве — прежнем, нынеш- 
нем, промежуточном — « поздравляли » с премией Па- 
стернака ? ссылали — как тунеядца — Бродского ? 


зашвыривали в лагерный барак Синявского и Даниэ- 
ля? выжигали треклятого Солженицына? рвали из 
рук Твардовского журнал? 


И вот, еще не просохли хельсинкские чернила, 
новые кары — изгон моих коллег по международному 
ПЕН-Клубу. Да что нам какой-то ПЕН, когда уж мы 
двух Нобелевских лауреатов высвистели! И как не 
воскликнуть словами третьего: «Лучших сынов Ти- 
хого Дона поклали вы в эту яму !» 


Ну, может быть, хватит? Опомнимся ? Ужаснем- 
ся?» 

Далее Георгий Владимов говорит о Фадееве, кото- 
рый опомнился, ужаснулся и пустил себе пулю в лоб. 

Но эта пуля никого не вразумила. 

Он продолжает: 

«Вот предел необратимости: когда судьбами пи- 
сателей, чьи книги покупаются и читаются, распоряжа- 
ются писатели, чьи книги не покупаются и не чита- 
ются. 


Унылая серость с хорошо разработанным инстру- 
ментом словоблудия, затопляющая ваши правления, 
секретариаты, комиссии, лишена чувства истории, ей 
ведома лишь жажда немедленного насыщения. А эта 
жажда — неутолима и неукротима. 


Оставаясь на этой земле, я, в то же время, не 
желаю быть с вами. Уже не за себя одного, но и за 
всех, вами исключенных «оформленных » к уничто- 
жению, забвению (пусть не уполномочивших меня, но, 
думаю, не ставших возражать), я исключаю вас 
из своей жизни. Горсточке прекрасных, талант 
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ливых людей, чье пребывание в вашем союзе кажется 
мне случайным и вынужденным, я приношу сегодня 
извинения за свой уход. Но завтра и они поймут, что 
колокол звонит по каждому из нас и каждым этот 
звон заслужен: каждый был гонителем, когда изго- 
няли товарища, — пуская мы не наносили удара, но 
поддерживали вас — своими именами, авторитетом, 
своим молчаливым присутствием. 

Несите бремя серых, делайте, к чему пригодны 
и призваны, — давите, преследуйте, не пущайте. Но — 
без меня. 

Билет № 1471 возвращаю. 

Георгий ВЛАДИМОВ 

Москва, 10 октября 1977 >.» 

«Я исключаю вас из своей жизни» — говорит 
Георгий Владимов руководству Союза Писателей и, без 
укора, без негодования и злобы зовет каждого литера- 
тора сделать то же. Оставаясь при этом в родном доме. 
На родной земле. 


Он прав. Вот чем должен кончиться « процесс ис- 
ключения» — исключением Союза Писателей. Здесь 
на нашей земле, что воистину союз посторонних. Но 
произойдет это желанное исключение только тогда, 
когда каждый сам пожелает исключить Союз из 
своей жизни. Когда каждый писатель поймет, что дер- 
жаться ему не за членский билет, а за братскую руку. 
Работать ему не для Союза Писателей и не для его 
органов печати — рупоров лжи, — а работать в лите- 
ратуре во имя спасения обманутых. 

Читатель найдет нас, прочтет, поймет, услышит 
— мы остаемся верны ему только тогда, когда остаемся 
верны себе. 

«Совершим с твердостью наш жизненный подвиг, 


— писал Баратынский Плетневу в 1831 году. — Даро- 
вание есть поручение. Должно исполнить его несмотря 
ни на какие препятствия, а главное из них — уны- 
ЛоСтЬ ». 
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Каждому его поручение известно. Для того же, 
чтобы исключить из своей жизни — и глубже: из 
своей души! — и шире: из литературы ! — Союз Пи- 
сателей со всей его гноящейся, смрадной ложью, нам, 
исключенным, не требуется, к счастью, ни сговора, ни 
собраний, ни резолюций. Это акт нашей личной воли. 
Каждого из нас по одиночке и всех нас — вместе. 

Перед каждым перо и бумага. У каждого есть брат, 
— любящий, правдивый, строгий, смелый. Он не поки- 
нул нас и, если мы окажемся того достойны — не 
покинет. 

Забудем о залах Центрального Дома Литераторов. 
Научимся видеть в темноте : братство — рядом. 


Лидия Чуковская 


Октябрь 1977 — февраль 1978 
Москва - Переделкино 


От издательства 


Предлагаем читателям статью «Гнев народа », по- 
служившую непосредственным поводом к исключению 
Лидии Чуковской из Союза Писателей. 


ГНЕВ НАРОДА 


...Москва. 1958. 1 ноября. Пастернак только что 
получил Нобелевскую премию по литературе. Писа- 
тели исключили его из Союза. На страницы газет хлы- 
нули письма трудящихся. « Правильное решение ». 
«Лягушка в болоте». Экскаваторщики, нефтяники, 
инженеры, учителя, слесаря. 

Я — в такси. За рулем нескладный мальчик лет 
девятнадцати. Узкоплечий, узколицый, малорослый, 
только руки, крутящие баранку, огромны. 

Я сижу рядом с ним, а между нами, на сиденье, 
газета. Думать я могу только о Пастернаке. Речи 
писателей, статьи и письма в газетах и мой собствен- 
ный грех: отсутствие мое там, в Союзе — когда его 
исключали — моя немота. Пытаюсь укрыться в стихи. 
В его стихи. Но и из его стихов на память идут только 
гибельные. 


..На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячей биноклей на оси... 


Но продуман распорядок действий 
И неотвратим конец пути... 
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Это — « Гамлет », чуть более десятилетия назад. А 
вот и давние, излюбленные мною с юности: 


...Дай мне подняться над смертью позорной! 
С ночи одень меня в тальник и лед. 

Утром спугни с мочежины озерной. 

Целься, все кончено! Бей меня в лет. 


Вот оно и сбылось. Целятся. В лет... Конец это 
уже или только начало конца? 

И вдруг, как в дурной мелодраме — или, точнее, 
так, как бывает только в действительной жизни — 
шофер оборачивает ко мне свое узкое лицо: 

— Читали, гражданочка ? — Он скашивает глаза 
на « Литературную газету ». — Один писатель, Пастер, 
кажется, фамилие, продался зарубежным врагам и 
написал такую книгу, что ненавидит советский народ. 
Миллион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же 
гадит. Я, вот этими руками, — мы стояли под красным 
светом и он на секунду оторвал огромные руки от 
руля, — я на комбайне. Для него убирал хлеб. А он, 
гадина... 


Честные рабочие руки снова ухватили баранку. 
Зеленый. Поехали. Между мною и моим собеседником 
на сиденье газета: несколько прямоугольных листов. 
Председатель колхоза имени Ленина из села Гуляй- 
Борисовка «с радостью встретил решение о том, что 
Пастернак лишен высокого звания советского литера- 
тора ». Старший машинист экскаватора из Сталинграда 


тоже доволен: «Нет, я не читал Пастернака, — со- 
общает он. — Но знаю: в литературе без лягушек 
лучше». Письмо так и озаглавлено: «Лягушка в 
болоте ». 


Непрочная вещь бумага. Ее можно смять одной 
рукой и выбросить за окно. Разорвать или сжечь. 

Но она была между мною и моим собеседником 
как железобетонная стена. В его глазах великий поэт, 
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чью поэзию и прозу я любила с отрочества, был всего 
лишь тунеядцем, задаром поедающим хлеб. 

— Пастернак, а не Пастер, — сказала я через 
стену. Все, что вам о нем говорят и пишут — неправда. 
Вас обманывают. Это великий русский писатель. Он 
никого не предал. Он любит вас. Он сказал о вас в 
своих стихах: 


..Превозмогая обожанье, 

Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря... 


Шофер не услыхал ни единого слова. Между нами 
стена. Мы сидели рядом, по-прежнему разделенные 
всего лишь листками бумаги. Но голос мой сквозь нее 
не долетал до соседа. 

Мы приехали. Взглянув на счетчик, я протянула 
шоферу деньги. 

— Что Пастер, что Пастернак, разницы нет, — 
сказал он. — Вы, гражданочка, грамотные, а газет не 
читаете ?.. Не надо мне ваших двадцать копеек, я чае- 
вых не беру. 


И он вернул мне мою монету таким гордым, не- 
преклонным движением, словно это были по крайней 
мере 200 фунтов стерлингов, предлагаемые ему за 
предательство иностранной державой. 

Мне припомнился этот горестный случай сейчас, 
в начале сентября 1973 года, когда на страницы газет 
снова хлынул организованный гнев трудящихся — в 
который уж раз! на этот раз против двух замечатель- 
ных людей нашей родины: Сахарова и Солженицына. 

1968 год. Москва. Декабрь. Радостный день. 
Александру Солженицыну исполнилось пятьдесят лет. 
Преследования против него уже начались, но еще 
исподволь. Союз Писателей еще не исключил его, но 
уже не празднует. Сотни читателей напечатанной и 
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ненапечатанной прозы Солженицына посылают ему 
поздравительные телеграммы в Рязань. Я тоже. 

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не 
знаю писателя более долгожданного и необходимого, 
чем Вы. Где не погибло слово, там спасено будущее. 
Ваши горькие книги ранят и лечат душу. Вы вернули 
русской литературе ее громовое могущество ». 

Могущество, которое возвратил Солженицын рус- 
ской литературе, для Союза Писателей обуза. Оно ему 
не по плечу. Союз советских писателей — администра- 
тивное учреждение, созданное, чтобы управлять. Могу- 
щество неуправляемо. Оно управляет само. 


1969. Ноябрь. Солженицын исключен из Союза 
административными средствами, президиумами да се- 
кретариатами, даже без собрания московской писатель- 
ской организации, которым был почтен Пастернак. В 
самом деле, при чем тут московские писатели? Ведь 
Солженицын — рязанский. Там его и исключили. Ря- 
занского масштаба писателишка. Мелочь, из-за которой 
москвичам и собираться не стоит. Однако, хоть и 
немногие, кое-кто вступился за эту мелочишку. Среди 
23 человек протестовала и я. Телеграфировала в Пре- 
зидиум Союза, что считаю исключение Солженицына 
национальным позором нашей родины. 

1973. Сентябрь. Травля академика Сахарова, а 
заодно и Солженицына, который в 1970 году получил 
Нобелевскую премию, вызвал этим против себя раз- 
нообразные гонения и все-таки имеет мужество защи- 
щать других. 

Стройными рядами выступают на страницах газет 
академики, писатели, скульпторы, композиторы, ху- 
дожники. Тут же — отклики «простых людей», тру- 
дящихся, организованный взрыв стихийного народного 
гнева, которому приказано иметь вид естественного 
извержения вулкана. 

Само собой разумеется, что никто из гневающихся 
и возмущающихся не имеет об академике Сахарове, об 


198 


его поступках, предложениях и мыслях ровно никакого 
понятия. В метро и троллейбусах ведутся разговоры о 
каком-то негодяе Сахаревиче, который жаждет войны. 
А быть может он и не Сахаров вовсе, а на самом деле 
Цукерман ? 

Где ты сейчас, мой старинный собеседник, узко- 
плечий мальчик-шофер с честными рабочими руками? 
По-прежнему ли ты веришь газетам? Ненавидишь ли 
ты сейчас академика Сахарова по газетной подсказке, 
как в 58 году по той же подсказке искренне вознена- 
видел Пастернака, а в другие годы и теперь — Солже- 
ницына? «Я не читал Пастернака, но знаю : в литера- 
туре без лягушек лучше ». «Я не читал романы Сол- 
женицына, но возмущен...» А может быть за это 
время, мой бывший собеседник, водитель такси, ты от- 
резвел, догадался, что прежде чем возмущаться ими, 
надо знать их и думать обо всем на свете самому, 
собственным своим умом — не газетным. 


Звуконепроницаемая стена, методически, злонаме- 
ренно воздвигаемая властью между создателями ду- 
ховных ценностей и теми, ради кого эти ценности 
создаются, с 1958 года и особенно с 1969 выросла и 
укрепилась. Стена, наглухо отделяющая « простой 
народ » от его пророков и мучеников. 

Стена возведена прочная, железобетонная. 

Она ничуть не ниже и не безвредней берлинской. 
У берлинской стены, отделяющей одну часть города — 
и народа — от другой, при попытке через нее пере- 
браться охрана открывает стрельбу. Каждый выстрел 
гремит на весь мир и отзывается в душе каждого 
немца и не немца. Борьба за душу « простого челове- 
ка », за право, минуя цензурную стену, общаться с ним, 
ведется в нашей стране беззвучно. Когда-то об этом 
беззвучии написал Мандельштам. 


Мы живем, под собою не чуя страны. 
Наши речи на десять шагов не слышны. 
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А где хватит на полразговорца — 
Там припомнят кремлевского горца. 


«Кремлевский горец», Сталин, умер, но дело его 
живет. Массовые облавы смертью его прекратились. В 
тюрьмах и лагерях сидят теперь не десятки миллионов 
ни в чем не повинных людей, как при Сталине, а ты- 
сячи виноватых. И вина у всех у них одна и та же: 
слово. Через стену, воздвигнутую газетной ложью, 
стену между задумавшимися и беззаботными, слово не 
проникает. Кричи! Ни до кого не докричишься; разве 
что до сотни человек сквозь дыру, просверленную в 
стене Самиздатом. Дыру эту сейчас, в наши дни, уси- 
ленно замуровывает КГБ — обысками, тюремными 
сроками и плевками газет. Если и докричишься, во- 
преки укрепленной стене, до кого-нибудь, то всего 
лишь до сотен, а население нашей страны около двух- 
сот пятидесяти миллионов. И они возмущены — не 
теми людьми, кто пулеметною очередью неправосуд- 
ных судов, тюрьмами, лагерями, ложью укрепляет 
стену, преграждающую дорогу правде — а теми, кто 
пробует, напрягая ум, душу и голос, до них, до своих 
соотечественников за стеной, докричаться. 

Мели, Емеля! Гуляй, Борисовка! Сотрудники га- 
зеты сами придут или позвонят тебе на дом и, подде- 
лываясь под «народный слог», сами сочинят за тебя 
твой гнев и твое возмущение. Тебе останется только 
подмахнуть бумажку. Ты и подмахиваешь. 

Первыми выступили, осуждая академика Сахарова, 
деятели науки, искусства и литературы. К ним я обра- 
щаться не стану. Они образованные, начитанные, они 
прекрасно знают истинную цену и Солженицыну, и 
Сахарову, и, главное, самим себе. На них тратить слова 
не стоит. Подпись Шостаковича под протестом музы- 
кантов против Сахарова доказывает неопровержимо, 
что пушкинский вопрос решен навсегда : гений и зло- 
действо совместны. Гений и предательство. Гений и 
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ложь. Члены Академии Наук, члены Союза Писателей 
и прочих « творческих Союзов » — и в первую очередь 
те, кто дергает их за веровочку — продумали все 
отлично, они ведают, что творят, они понимают, поче- 
му и чем Сахаров и Солженицын, каждый на свой лад, 
им помеха. 

К ним, к писателям, художникам, музыкантам, 
артистам, ученым обращаться мне незачем. Им и без 
моего разъяснения известно, где правда. Худшие из 
них — профессиональные предатели, давно уже не 
имеющие никакого отношения ни к науке, ни к литера- 
туре или искусству; лучшие — талантливы, любят 
литературу, искусство, науку, но полагают, что « нель- 
зя терять связи с читателем », зрителем, слушателем, 
— сподручнее продать слово; полагают, что если они 
не подпишут подготовленный начальством документ, 
издательства перестанут печатать их научные труды, 
повести, рассказы, стихи; раскидают набор уже при- 
нятой научной статьи или повести; не выпустят за 
границу с концертом; закроют выставку картин. И 
тогда? что же тогда станется с бедной литературой, 
наукой, с бедным искусством — и с ними? Они не 
домысливают: нельзя без конца вырезывать фестоны 
из собственного сердца — оно перестает плодоносить. 
Не знаю, как в математике или в музыке, но в лите- 
ратуре — в слове — нельзя. Пишите ваши повести, 
ваши стихи и рассказы, печатайтесь ! Вас больше нет. 


Мое обращение не к вам, а к тому мальчику за 
баранкой, который когда-то, не прочитав ни единой 
строки Пастернака и нетвердо зная его фамилию, — 
твердо верил, что Борис Пастернак ест наш хлеб, нена- 
видит наш народ и продался зарубежным врагам. 

Вряд ли ты услышишь меня, но я обращаюсь к 
тебе. К так называемому «простому человеку». Он 
вовсе не прост, и уж вовсе не глуп, но он несведущ. Он 
введен в заблуждение. Неведение его роковое. И для 
него и для нас. 
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«Гнев и возмущение » против академика Сахарова 
выражает казенными словесами доктор технических 
наук В. Сычов в газете « Известия » от 3 сентября. 
Присоединяется к нему на следующий день сборщик- 
вибратор М. Власов. Торопятся и донецкие шахтеры. 
От их имени выступает в « Правде » 3 сентября бри- 
гадир комплексной бригады на комбинате « Донецк- 
уголь ». Возмущены и ленинградцы : кроме М. Власова, 
рабочие Кировского завода в лице своих бригадиров 
двух Героев Социалистического Труда и одного Депу- 
тата в Верховный Совет. Сильно горячатся в Ростове- 
на-Дону. 

«Когда я прочитал в газете о поступке, а сказать 
вернее, об антисоветской выходке академика Сахарова, 
— пишет газосварщик т. Ольховой, — то возмутился 
до глубины души. Ну, думаю, очутись я на той самой 
пресс-конференции, где Сахаров клеветал на нашу 
страну, я сказал бы ему «пару ласковых ›. 

Не отстают и кохозники. Они « до глубины души 
возмущены непорядочными действиями академика Са- 
харова ». (Там же, 4 сентября). Рядовые, а среди них и 
сановные : Герои Труда и Депутаты Совета. 

Народ «возмущен до глубины души». Еще бы! 
Ведь писатель Вадим Кожевников еще 30 августа на 
страницах газеты « Известия » разъяснил колхозникам 
и шахтерам, комбайнерам и токарям, будто Сахаров 
— слушайте! слушайте ! — кощунственно потребовал 
«вмешательства империализма во внутренние дела 
своей страны и братских социалистических стран ». 

Ну как же было не возмутиться всему советскому 
народу. Я и сама возмутилась бы, если бы не знала, 
что такое Вадим Кожевников... Я не могу подобрать 
определения его имени и его поступку (разве что на- 
звать его начальником охраны у берлинской стены, а 
слова его — пулями, расстреливающими людей, ищу- 
щих единения со своими соотечественниками). Кожев- 
ников трехмиллионным тиражом сообщил читателям, 
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будто академик Сахаров зовет на нашу землю интер- 
венцию. Как же тут не возмущаться ? 

Позволю же себе и я сказать, что на самом деле 
совершил и к чему на самом деле зовет академик А.Д. 
Сахаров. Тунеядец ли он и зря ли он ест хлеб, выра- 
щенный честными руками колхозников, убранный 
честными руками комбайнеров, или слова Кожевни- 
кова кощунственная ложь, преступление с заранее 
обдуманным намерением. 

Знаменитый советский физик, действительный 
член Академии Наук СССР, А.Д. Сахаров, трижды 
Герой Социалистического Труда и дважды Лауреат 
Государственной премии изобрел для советского госу- 
дарства водородную бомбу. 


Таким образом, товарищи рабочие и колхозники, 
он не ел даром хлеб, а трудился и дал в руки совет- 
скому государству мощнейшее оружие в мире. 

Получив в качестве премий, огромные деньги, он 
полтораста тысяч из них пожертвовал советскому госу- 


дарству — на онкологический институт и Красный 
Крест. 

Слышали вы об этом? 

Но если он создал бомбу — быть может он все- 


таки любит войну? 

Нет, товарищи колхозники, рабочие и советские 
служащие ! 

Человек сердечного ума и думающего сердца, 
Андрей Дмитриевич Сахаров возненавидел бомбы и 
всякое насильничество. Обращаясь к советскому прави- 
тельству, к народам и правительствам на всем земном 
шаре он первым стал раздумывать вслух о том, что 
названо ныне «разрядкой международной напряжен- 
ности ». Он написал несколько больших статей, извест- 
ных всему миру, кроме тебя, товарищ советский народ, 
статей, в которых пригласил народы земного шара, 
вместо того, чтобы накапливать бомбы — накапливать 
мысли: как спасти человечество от угрозы войны? 
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голода ? болезней? вымирания? как спасти природу, 
человечество, цивилизацию от гибели? 


Он совершил нечто более значительное : задумался 
и о судьбе конкретного человека, каждого человека, 
отдельного человека — и прежде всего о судьбе чело- 
века нашей родины. Это — его особенная заслуга, 
потому что раздумывать о судьбах всего мира, как бы 
ни были важны твои мысли, легче, чем выручить из 
беды хотя бы одного человека. Ведь кроме бомб, болез- 
ней и голода всюду на нашей планете, а на нашей 
родине в частности, существуют в изобилии тюрьмы, 
лагеря, и — это уж наш, родной, советский вклад в 
дело палачества ! — сумасшедшие дома, куда насильно 
запирают здоровых. 


Вместе со своими друзьями, академик А.Д. Саха- 
ров организовал в точном соответствии с Конституцией 
Советского Союза Комитет прав Человека. Комитет 
этот зарегистрирован при ООН, международной орга- 
низации, в которую входит Советский Союз. 


Никогда, ни разу, ничем, ни на йоту, ни он, ни его 
товарищи не нарушили советский закон. Напротив, 
они стали защитниками людей, осужденных вопреки 
советскому закону, и разоблачителями тех, кто наш 
закон нарушает. 


Стоп. Вот тут академик Сахаров с товарищами 
и сделался помехой власти. Законы существуют писан- 
ные и неписанные. У нас действует один неписанный 
закон, тот, который сильнее всего свода наших зако- 
нов, вместе взятых, тот, от которого власть не отка- 
зывается никогда; у нас существует лишь одно пре- 
ступление, которого власть никогда и никому не про- 
щает; этот единственный, соблюдаемый строжайше 
закон: каждый человек должен быть сурово наказан 
за малейшую попытку самостоятельно думать. Думать 
вслух. 

Вот за что был спущен на Сахарова — Кожевни- 
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ков, а следом за Кожевниковым — механическим на- 
жатием кнопок — «гнев народа ». 

Сахаров не менее других радовался смягчению 
международной напряженности, им же, его же плодо- 
творными мыслями и подготовленному. Но при этом 
он счел своим долгом предупредить обрадованных: 
смотрите, чтобы под шум банкетов, сопровождающих 
встречи на среднем, высоком и высочайшем уровне, 
не заглохли голоса тех немногих людей в нашей стра- 
не, которые не желают примириться со зверством. 

Галансков умер в лагере. Григоренко медленной 
казнью ежедневно казнят в тюремном сумасшедшем 
доме. Амальрик в заключении перенес менингит — его 
следовало немедленно помиловать, а ему, когда он 
отбыл свой срок, дали новый. Разве это не равняется 
для него смертному приговору ? Я перечисляю судьбы, 
случайно оказавшиеся в поле моего зрения. Обыски и 
аресты идут сейчас повсюду — от Черного моря до 
Белого... Москва, Ленинград, Киев, Одесса. В сумас- 
шедших домах сводят с ума здоровых. Против безза- 
коний и зверств поднял свой голос академик Сахаров. 
За это его называют антисоветчиком. 


Разве слово « советский » означает — беззаконный 
и зверский ? 

От чьего имени я обращаюсь к своему несуществу- 
ющему читателю ? От имени всего советского народа, 
как один электрик ? От имени рабочего класса, как 
один шахтер? Или от имени карусельщика и газо- 
сварщика ? 

Нет. Я не присваиваю себе подобного права. Не 
знаю, кто дал его им... Говорю ли я от имени советской 
интеллигенции ? Тоже нет. Ведь и Свиридов и Леонид 
Мартынов и Энгельгардт и Быков и Кукрыниксы и 
Чингиз Айтматов люди несомненно интеллигентные, а 
они выступили против Сахарова, защитника гонимых. 
Значит, невправе я причислять себя к интеллигенции. 
Кого-нибудь пора от интеллигенции отчислить — либо 
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меня, либо их... Протестую ли я от имени « инакомы- 
слящих », как называют заграницей преследуемых у 
нас протестантов ? Нет; я говорю от самой себя, от 
одной себя; «‹инакомыслящие » не поручали мне гово- 
рить от их имени; да ведь и организации у нас такой 
нет: «инакомыслящие ». Самое слово представляется 
мне неточным. Чтобы мыслить « инако » — надо, чтобы 
у того, от кого ты отличаешь себя своей ‹« инакостью ›», 
существовала какая-нибудь мысль. Но стереотипное 
газетное пустословие не есть мышление. И преследо- 
вание Самиздата, «‹ Хроники текущих событий», Са- 
харова, Солженицына, сотен других — это не назовешь 
идейной борьбой — это есть попытка тюрьмами и ла- 
герями снова загнать голоса в немоту. 

... Я вижу и слышу Андрея Дмитриевича Сахарова, 
четыре часа, под проливным дождем, упорно стоящего 
перед закрытыми дверьми открытого суда, где подби- 
рают уголовные статьи для наказания за мысль, и с 
кроткой настойчивостью повторяющего в лицо охран- 
нику одни и те же слова: 


— Я — академик Сахаров... Член Комитета прав 
Человека... Я прошу допустить меня в зал... 

Его не пускают. Ведь он не только физик; они 
его друзья — знатоки советских законов; он может, 
выйдя из зала суда, рассказать людям, как законы эти 
нарушаются. Он может нарушить главный закон на- 
шей жизни; не тот, который записан в Конституции, а 
главный, неписанный, — закон сохранения немоты. 

Слышали вы об этом, актеры очередного « народ- 
ного гнева»? На страницах газеты вы заявляете, что 
не в силах «словами выразить свое возмущение ›... 
Потому и не в силах, что в вашем « возмущении » нету 
и грана подлинности, что оно вызвано системой меха- 
нических кнопок. 

А вы, Кожевников, и те, кто нажимает кнопки, вы, 
намеренно задувающие сияние лучших умов, которыми 
нас дарит родная земля; вы, возводящие газетную — 
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железобетонную — стену между лучшими умами и 
« простыми людьми »; вы, пытающиеся повернуть исто- 
рию вспять; вы, искусственно, механическим нажатием 
кнопки, вызывающие волны «народного гнева », пред- 
почитая немоту любому слову — смотрите, чтобы из- 
под земли не вырвался подлинный гнев, и тогда он, 
как лава затопит не только вашу убогую стену, но — 
ничем не просветленный, не очищенный ничьей оду- 
хотворяющей, умиротворяющей мыслью — мыслью 
академика Сахарова, например, — он утопит в крови, 
без разбора, и виноватых и правых. 

Хочу ли я этого? Нет. Этого я никому не желаю. 


Лидия Чуковская 


т сентября 1973 года 
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